歌心りえ『언제나 사랑을 노래할게요』を読む — 遅咲きの歌手にとって、それまでの時間は失敗だったのか

50歳で多くの人に見つけられた歌手

韓国で歌心りえを知った人には、2024年の記憶が新しいだろう。MBNの『日韓歌王戦』で知られるようになり、その後『日韓トップテンショー』などに出演し、日本の歌を日本語のまま届ける歌手として印象を残した。「雪の華」や「道化師のソネット」を歌う映像がネットで反響を呼び、韓国で先に広く注目された日本の歌手という見方も生まれた。

しかし、韓国で刊行されたエッセイ『언제나 사랑을 노래할게요』（いつでも愛を歌います）でたどる時間はずっと長い。デビューは1995年。3人組のLetit goでボーカルを務め、2枚目のシングル「200倍の夢」はポカリスエットのCMに使われた。その後、実姉とCiaoを結成。「Rie」名義でインディーズ活動を経て、2004年にはピアノ、ボーカル、チェロの3人組Septemberを結成した。

デビューが望んだ結果につながらなくても、音楽から離れたわけではなかった。仲間や活動の形、名義が変わっても、歌とつながる暮らしを続けた。20代で始まった歌手生活は30代、40代へと続き、歌心りえの名前が広く知られ始めたころには、50歳が近づいていた。

2023年、50歳でオーディション番組『トロット・ガールズ・ジャパン』に挑んだ。長く歌手として活動してきた人が、もう一度出場者として審査を受け、準優勝した。2024年には『日韓歌王戦』で韓国でも広く知られ、2025年4月、『SONGS』と『HEARTS』を発表し、51歳でソロのメジャーデビューを果たした。

1995年のデビューから、約30年が過ぎていた。

経歴だけなら「30年の無名時代を経て、50歳を過ぎて成功した歌手」と一行でまとめられる。「30年の無名時代」「50歳の挑戦」「遅咲き」といった言葉も、紹介記事でよく見かける。けれど本を読み終えると、その30年を、まだ成功していなかった時間と呼んでいいのかと考えさせられる。

遅咲きの人にとって、それまでの時間は失敗だったのか

結果からさかのぼって人生を見ると、過程はたやすく単純になる。成功の時点を境に、その後を実った時間、それ以前を実らなかった時間に分けてしまう。歌心りえの歩みも、その見方では50歳前後で劇的に変わった成功物語になる。

けれど、2023年にオーディションに出た瞬間、歌がうまくなったわけではない。2024年に韓国の視聴者が耳を傾けたからといって、そこで表現力が生まれたわけでもない。51歳でソロのメジャーデビューが決まるよりずっと前から、りえは歌手として歌っていた。

いま歌に感じる深みは、それ以前の時間から切り離しにくい。活動の形を変え、期待していた結果が出ない時期を通り、それでも別の形で音楽を続ける。そのあいだに一人の声に時間が積もる。韓国で注目を集めたのも、歌のうまい50代の声というだけでなく、長く音楽と向き合ってきた人の声だったからだろう。

本を読んでいると、50歳は成功の始点というより、長く歌ってきた人がようやく多くの人に見つけられ始めた年齢に見えてくる。

この話を「努力を続ければいつか必ず報われる」とまとめるのも違う。望む結果が得られないことはある。一つの仕事を続けても、世の中が気づくとは限らない。今の成功から逆算して、すべてがそのために必要だったと言い切ると、当時の選択を結果だけで説明してしまう。

それでも、続けてきたからできることはある。機会がいつ訪れるかは選べないが、そのときどんな力を持って立てるかには、それまでの時間が関わっている。

50歳で『トロット・ガールズ・ジャパン』の機会が来たとき、りえは初めて歌う人ではなかった。何十年も舞台に立ち、声を磨いてきた歌手だった。その蓄積があったから、新しい舞台で自分の歌を聴かせることができた。

歌心りえの話が心に残るのは、「努力すれば成功する」とは少し違うところだ。

努力が成功を保証するわけではない。それでも、先の見えない時間に積んできたものが、ある日訪れた機会をつかむ力になることはある。

歌い続けることさえ難しかった時期

長い時間を、黙々と努力した30年だけで語ることもできない。歌を続けられるのか、そのこと自体を考えなければならない時期があった。

活動の中で、りえは二度、声帯を痛めた。二度目には声が出ず、筆談をするほどだった。歌手にとって声は仕事の道具というだけではない。一番長く続けてきたことを、これからも続けられるかを左右する。声が出なくなったあと、再び人前で歌うのが怖くなっても無理はない。

また舞台で声が出なくなったらどうしようと考え、人前で歌うことが怖くなったと、りえは振り返っている。夫が下北沢で営んでいた、演奏を聴きながら食事ができる店を手伝い、ほかのミュージシャンの歌を間近で聴いた。自分はもう歌わなくてもいいのでは、と考えたこともあった。

このくだりが長く心に残った。私たちはその先を知っている。りえは再び歌い、50歳でオーディションに出て、韓国で多くの人に声を届けた。当時の本人には、そのどれも見えていない。歌い直したところで、前と違う結果が待っている保証はなかった。

長く音楽を続けても思うほど名前が広がらず、声帯まで痛めた。「それでも夢をあきらめなかった」と書くのは簡単だが、先が分からないまま、その時間を生きるのは別のことだ。

ここから先は、一人で努力して成功した人の話だけでは説明しきれなくなる。

一人で持ちこたえなくてもいい

りえが歌から遠ざかった時期に、すぐそばで見ていたのが夫だった。本を読むと、二人は最初から夫婦でも音楽仲間でもなかったと分かる。ギタリストでもある夫は、もともとりえの歌が好きなファンだった。三度気持ちを伝え、最初の二度は受け入れなかったりえも、三度目にはその真剣さを感じて応えた。歌手とファンの出会いが、恋人を経て、暮らしを共にする関係に変わっていった。

二人の時間がいつも穏やかだったわけではない。りえが不利な契約で苦しんだころ、夫は自分にもっと力があればと責めたという。自分より力のある人がそばにいたほうがいいのではと、離婚を考えたこともあった。心に残るのは、関係が揺れたこと以上に、大切な人が苦しむのを近くで見ながら、できることが少ないと感じた夫の戸惑いだ。りえが歌に悩んだように、夫もどうそばにいるかを考えながら、同じ時間を過ごしていた。

声帯を痛めて歌から遠ざかったときも、夫は近くでその姿を見ていた。下北沢で夫が営む店を手伝いながら、りえはほかの演奏者の舞台を見ていた。素晴らしい人たちがもう客を楽しませているのだから、自分は歌わなくてもいい。そう思うほど自信を失っていた。望んだ結果が出ず、声の不安も抱えて、もう一度人前に立つのは容易ではなかっただろう。

そのりえに、もう一度歌のことを話したのも夫だった。当時を振り返ったインタビューで、いつまた歌うのか、あなたには歌があるじゃないかと声をかけられたことを語っている。りえはそれをきっかけに、もう一度自分の歌と向き合うと決めた。結果を知っている今なら短いやりとりに見える。出会いからたどると、かつて歌が好きだったファンが、本人が歌の価値を疑うようになったときにも、それを信じている一番近い人になっていた。

もちろん、応援だけで今の歌心りえが生まれたのではない。声を回復させ、練習を重ね、舞台に上がったのは本人だ。50歳でオーディションに挑み、多くの人の前で歌ったのもりえだった。夫は代わりに歌うことも、審査を受けることもできない。自分の夢を続けるかどうかは、自分で選ばなければならない。

それでも、自分の意志だけで長い時間を持ちこたえるのは難しい。自分でも可能性を疑い始めると、なおさらだ。そばの人が、忘れかけた可能性を覚えていて、まだ終わっていないと信じてくれれば、もう一歩を踏み出す力になることがある。二人は片方がすべてを解決して歩いてきたのではない。それぞれ悩み、何ができるか分からない日も、互いの人生の大切な時期を共に過ごした。

本を読むと、りえが30年夢を手放さなかったことと同じほど、その時間を一緒に過ごした人がいたことが響く。最初は歌が好きなファンで、後に暮らしを共にし、本人が歌を疑ったときにもそれを信じた人だ。夢をかなえるのは本人でも、そこまでの時間を一人で過ごす必要はない。

失敗の時間ではなく、今の声をつくった時間

振り返ると、当時は挫折に見えたことが、今につながっている場合もある。声帯の問題もそうだ。りえは痛める前から自分の歌い方に無理があると感じ、その後、力をかけすぎず、柔らかく歌う方法を探した。自分の歌を録って何度も聴き、歌い方を調整していった。

韓国で多くの人が耳を傾けたのは、そうして長い時間をかけてできた声だった。ただし、声帯を痛めたことを成功に必要だった出来事と美化する理由はない。当時は苦しく、歌をやめるかもしれない危機だった。ある経験がのちに何につながるかは、そのときには分からない。

最初のデビューが期待した結果を生まなかったことも同じだ。Letit goからCiao、Rie、Septemberへと移った活動は、一つずつ結果だけを見ると、大きな成功につながらなかったいくつもの試みに見える。そのすべてを経た人が、50歳で再びオーディションの舞台に立った。そして準優勝した。

韓国で日本の歌を歌うと、視聴者が反応した。長く日本で活動してきた歌手が韓国で大きく注目され、その反響が日本へ戻った。2025年には51歳でソロのメジャーデビューも果たした。30年は長い。けれど、その30年に積んだものがあったから、50歳を過ぎて訪れた機会を自分のものにできたとも言える。

では、それ以前は失敗だったのか。本を閉じたあとでは、そうは思いにくかった。

50歳で始まったのではなく、50歳へと続いた話

歌心りえにはよく「50歳の挑戦」という言葉が添えられる。実際にその年齢でオーディションを受け、その後、新たな充実期を迎えた。ただ、本を読むと、その言葉から受ける印象も少し変わる。

50歳で人生を始め直したというより、20代で始めた歌が30代、40代を経て50代まで続き、人がその声に気づいた。「50歳で起きた奇跡」とだけ呼ぶと、その前の長い時間が抜け落ちる。50歳以降は、それまで続いてきた話の次の章だ。

そう考えると、年齢の見方も少し変わる。始めるには遅い、ある年までに結果が出なければ機会を逃したと思いがちだ。若さが価値として強調されやすい音楽の世界では、なおさらだろう。

りえは50歳で再び審査を受け、51歳でソロのメジャーデビューを果たした。2025年には初の全国ツアーを行い、同年『SONGS』と『HEARTS』は日本レコード大賞の企画賞を受賞。2026年も新しいアルバムとツアーで活動を続けている。

誰にでも当てはまる成功の手順ではない。それでも、一人の可能性を年齢だけで早々に決める必要はないと伝わる。

人は何に支えられて続けられるのか

本を読む前、私はりえを、長い無名時代を経て韓国で機会を得た歌手だと捉えていた。それだけでも興味深い人生だが、読み終えて長く残ったのは、成功した場面よりも、その前の時間だった。

結果の保証がない時間をどう過ごしたかが心に残る。20代のりえには、50歳を過ぎて韓国で注目されるとは分からなかった。声を痛めて歌うのが怖かった時期には、別の国の人がいつか自分の歌に心を動かされるとは、なおさら思えなかっただろう。それでも歌とのつながりは切れなかった。

「天は努力する人を見捨てない」と言いたくもなる。けれど、努力しても望んだ結果が得られない人はいる。いつか成功という形で必ず返ってくると語れば、りえが過ごした時間をかえって単純にしてしまう。

結果を知ることができなくても、好きなことを手放さずに積み重ねた時間は消えない。思いがけず機会が訪れたとき、その時間は機会に手を伸ばす力になることがある。りえの歩みからは、そう考えられる。

もう一つ気になるのは、その時間を持ちこたえる間に、そばに誰がいたかだ。

誰かの夢を見守るということ

本を閉じても夫の話が残ったのは、おそらくそのためだ。夢を応援するとは、うまくいっているときに拍手を送ることだけではない。まだ結果が見えず、本人さえ自分の可能性を疑うときにそばにいるほうが難しいこともある。

応援する人は相手の人生を代わりに生きられない。続けるか決めるのも、もう一度立つのも本人だ。そばの人にできることに限りがあるからこそ、その限られた役割にも意味があるのかもしれない。

代わりに歩くことはできなくても、一緒に歩くことはできる。夢をかなえてあげられなくても、まだ終わっていないと信じられる。長く結果が見えない日にも、ここまでやってきたことには意味があったと言える。長く誰かを応援するのは、そういうことに近いのかもしれない。

順調なときだけでなく、難しい時期にもその人の可能性を覚えている。無理に引っ張るのではなく、自分から歩きたくなったときに隣を歩く。そして望んだ場所に着いたとき、結果を祝うとともに、そこへ来るまでの時間を一緒に覚えている。

歌心りえの本から持ち帰ったのは、二つの問いだった。遅咲きの人にとって、それまでの時間は失敗だったのか。一人の夢は、本当に一人の力だけでかなうのか。

りえの歩みを見ると、最初の問いには簡単にうなずけない。50歳までの時間がなければ、今の声も、のちに訪れた機会をつかむ力も育ちにくかっただろう。

二つ目も同じだ。自分の人生を生き、夢を追うのは自分の仕事だ。それでも、信じてくれる人と歩ければ、一人のときより少し長く続けられることがある。

この本は、50歳を過ぎて成功した歌手の伝記としてだけ残ったのではない。結果が見えない日を長く生きた人と、そばで同じ時を過ごし、その夢を見てきた人の話として残った。

私たちが今見る歌心りえは、50歳で突然できたのではない。1995年からの舞台、期待、挫折、挑戦の繰り返しと、隣を歩いた人たちが、今につながっている。

夢がいつかなうかと同じくらい、そこに着くまで何を続け、長い道を誰と歩いたかが、大切なのかもしれない。そのことのほうが、あとまで残ることもある。