우타고코로 리에 『언제나 사랑을 노래할게요』 ― 늦게 피어난 사람에게 그 이전의 시간은 실패였을까

50세가 되어서야 많은 사람들이 발견한 가수

한국에서 우타고코로 리에(歌心りえ)를 알게 된 사람들에게는 2024년이라는 시간이 가장 익숙할 가능성이 높다. MBN 『한일가왕전』을 통해 한국 시청자들에게 이름을 알렸고, 이후 『한일톱텐쇼』 등에 출연하며 일본 노래를 일본어 그대로 부르는 가수로 강한 인상을 남겼다. 특히 ‘雪の華(눈의 꽃)’와 ‘道化師のソネット(어릿광대의 소네트)’ 등을 부른 영상이 온라인에서 큰 반응을 얻으면서 한국에서 먼저 주목받은 일본 가수라는 이미지도 만들어졌다.

하지만 『언제나 사랑을 노래할게요』에서 만나는 우타고코로 리에의 시간은 그보다 훨씬 길다. 그녀가 처음 정식으로 데뷔한 것은 1995년이었다. 3인조 유닛 Letit go의 보컬로 데뷔했고, 두 번째 싱글 ‘200倍の夢(200배의 꿈)’은 포카리스웨트 광고 음악으로 사용되기도 했다. 이후에는 친언니와 함께 Ciao를 결성했고, ‘Rie’라는 이름으로 인디즈 활동을 거친 뒤 2004년에는 피아노와 보컬, 첼로로 구성된 3인조 유닛 September를 결성했다.

한 번의 데뷔가 원하는 결과로 이어지지 않았다고 해서 음악을 떠난 것은 아니었다. 함께하는 사람과 활동 형태가 달라지고 이름이 바뀌어도 계속해서 노래와 연결된 삶을 살았다. 그렇게 20대에 시작한 가수의 시간이 30대와 40대를 지나갔고, 대중이 지금 알고 있는 우타고코로 리에의 이름이 본격적으로 알려지기 시작했을 때 그녀의 나이는 이미 50세에 가까워져 있었다.

2023년에는 50세의 나이로 오디션 프로그램 『트롯 걸즈 재팬』에 도전했다. 이미 오랫동안 가수로 활동했던 사람이 다시 참가자의 위치에 서서 평가받아야 하는 무대였지만, 리에는 이 프로그램에서 준우승을 차지했다. 이어 2024년 한국 MBN 『한일가왕전』 출연을 계기로 한국에서도 본격적으로 이름을 알렸고, 2025년 4월에는 『SONGS』와 『HEARTS』를 발표하며 51세에 솔로 메이저 데뷔에 이르렀다.

1995년 첫 데뷔로부터 약 30년이 지난 뒤였다.

이력만 정리하면 ‘30년의 무명생활을 이겨내고 50세가 넘어 성공한 가수’라는 한 문장으로 압축할 수도 있다. 실제로 우타고코로 리에를 소개하는 기사에서도 ‘30년 무명’, ‘50세의 도전’, ‘뒤늦은 성공’ 같은 표현이 자주 등장한다. 물론 틀린 설명은 아니다. 하지만 책을 읽고 나면 그 30년을 단순히 성공하지 못했던 시간이라고 부르는 것이 과연 맞는지 다시 생각하게 된다.

늦게 피어난 사람에게 그 이전의 시간은 실패였을까

사람의 인생을 결과부터 거꾸로 바라보면 과정은 생각보다 쉽게 단순해진다. 성공한 시점을 기준으로 그 이후는 성공의 시간, 그 이전은 아직 성공하지 못한 시간으로 나누게 된다. 그렇게 보면 우타고코로 리에의 인생 역시 50세를 전후해 극적으로 달라진 하나의 성공 스토리로 정리할 수 있다.

하지만 2023년 『트롯 걸즈 재팬』에 출연한 순간 갑자기 노래를 잘하게 된 것은 아니다. 한국의 시청자들이 그녀의 노래를 듣기 시작한 2024년에 갑자기 표현력이 생긴 것도 아니고, 51세에 솔로 메이저 데뷔가 결정된 순간 비로소 가수가 된 것도 아니다. 사람들이 그녀를 발견하기 훨씬 전부터 리에는 노래하고 있었다.

오히려 지금 많은 사람들이 우타고코로 리에의 노래에서 느끼는 깊이는 그 이전의 시간과 떼어놓고 생각하기 어렵다. 여러 형태의 음악 활동을 거치고, 기대했던 결과를 얻지 못하는 시간을 지나고, 다시 새로운 방식으로 음악을 이어가는 동안 한 사람의 목소리 안에는 자연스럽게 시간이 쌓인다. 한국에서 리에의 노래가 주목받았을 때 사람들이 들었던 것은 단순히 노래를 잘하는 50대 가수의 목소리가 아니라, 이미 오랫동안 음악을 해온 사람의 목소리였을 것이다.

그래서 『언제나 사랑을 노래할게요』를 읽으면서 50세라는 숫자를 성공의 출발점으로만 바라보기는 어려웠다. 오히려 그 나이는 오랜 시간 준비되어 있던 사람이 마침내 많은 사람들에게 발견되기 시작한 시점에 가까워 보였다.

그렇다고 이 이야기를 ‘열심히 노력하면 언젠가는 반드시 성공한다’는 식으로 단순하게 정리하고 싶지는 않다. 현실에서는 아무리 노력해도 원하는 결과를 얻지 못하는 경우가 있고, 오랫동안 한 가지 일을 계속한다고 해서 반드시 세상이 알아주는 것도 아니다. 우타고코로 리에의 성공을 결과부터 바라보면서 그 모든 시간을 ‘결국 성공하기 위해 필요했던 과정’이라고 말하는 것 역시 지나치게 결과론적인 해석일 수 있다.

다만 오랫동안 계속해왔기 때문에 가능한 일은 분명히 있다. 기회가 언제 찾아올지는 선택할 수 없어도, 기회가 찾아왔을 때 자신이 어떤 상태로 그 앞에 서 있을지는 그 이전의 시간이 결정한다.

50세에 『트롯 걸즈 재팬』이라는 기회가 찾아왔을 때 리에는 처음 노래를 시작하는 사람이 아니었다. 이미 수십 년 동안 무대에 서고 노래를 부르며 자신의 목소리를 다듬어온 가수였다. 그리고 그동안 쌓아온 시간이 있었기에 다시 찾아온 무대에서 자신의 노래를 보여줄 수 있었다.

그런 의미에서 우타고코로 리에의 이야기는 ‘노력하면 반드시 성공한다’는 말보다 조금 다른 방향에서 마음에 남는다.

노력이 언제나 성공을 보장하지는 않는다. 하지만 아무것도 보이지 않는 시간에 쌓아온 것들이 어느 날 찾아온 기회를 붙잡을 수 있는 힘이 될 수는 있다.

노래를 계속하는 것조차 쉽지 않았던 시간

리에가 보낸 긴 시간을 단순히 묵묵하게 노력해온 30년으로만 보는 것도 실제 이야기와는 조금 다르다. 그 사이에는 노래를 계속할 수 있을지 자체를 고민해야 했던 시기도 있었다.

그녀는 활동 과정에서 두 차례의 성대결정를 겪었다. 특히 두 번째에는 목소리가 나오지 않아 필담을 해야 할 정도로 상태가 심각해졌다. 가수에게 목소리는 단순한 직업상의 도구가 아니다. 자신이 가장 오래 해온 일을 계속할 수 있는지를 결정하는 가장 중요한 부분이다. 그런 목소리가 나오지 않는 상황을 경험하고 나면 다시 사람들 앞에서 노래하는 것 자체가 두려워지는 것도 이상한 일이 아니다.

실제로 리에는 이후 무대에서 다시 목소리가 나오지 않으면 어떻게 해야 할지 걱정하면서 사람들 앞에서 노래하는 것을 두려워하게 됐다고 이야기했다. 남편이 시모키타자와에서 운영하던 음악식당을 도우면서 다른 뮤지션들이 무대에서 노래하는 모습을 가까이에서 지켜봤지만, 오히려 자신은 이제 노래하지 않아도 되지 않을까 생각하기도 했다.

책을 읽으면서 이 부분은 특히 오래 남았다. 지금 우리는 이 이야기의 다음 장면을 알고 있다. 리에는 다시 노래했고, 50세에 오디션에 도전했으며, 한국에서 많은 사람들에게 자신의 목소리를 알렸다. 하지만 당시의 리에는 그 이후에 어떤 일이 일어날지 알 수 없었다. 다시 노래한다고 해서 이전과 다른 결과가 기다리고 있다는 보장은 어디에도 없었다.

이미 오랜 시간 음악을 했고, 원하는 만큼 이름을 알리지 못했으며, 여기에 성대 문제까지 겪었다. 그 상황에서 ‘그래도 꿈을 포기하지 않았다’고 한 문장으로 정리하는 것은 쉬워도 실제로 그 시간을 살아가는 것은 전혀 다른 문제였을 것이다.

그리고 바로 이 지점에서 리에의 이야기는 혼자 노력해서 마침내 성공한 사람의 이야기만으로는 설명하기 어려워진다.

혼자서 버티지 않아도 된다는 것

리에가 노래에서 멀어져 있던 시기에 바로 옆에서 그 모습을 지켜본 사람은 남편이었다. 『언제나 사랑을 노래할게요』를 읽다 보면 두 사람의 인연이 처음부터 부부나 음악적 동료로 시작된 것은 아니었다는 사실도 알게 된다. 기타리스트이기도 한 남편은 처음에는 리에의 음악을 좋아하던 팬이었다. 이후 리에에게 세 차례 자신의 마음을 전했고, 처음 두 번의 고백을 받아들이지 않았던 리에는 세 번째 고백에서 그의 진심을 느끼고 마음을 받아들였다. 한 가수의 음악을 좋아했던 팬과 가수로 시작한 인연이 그렇게 연인으로, 다시 서로의 삶을 함께하는 부부의 관계로 이어졌다.

두 사람이 함께 걸어온 시간이 언제나 순탄했던 것은 아니다. 리에가 좋지 않은 계약으로 어려움을 겪었던 시기에는 남편 역시 자신이 좀 더 능력이 있었다면 리에가 이런 일을 겪지 않았을 것이라며 자책했다고 한다. 리에의 곁에는 자신보다 더 능력 있는 사람이 있는 편이 낫지 않을까 생각하며 이혼까지 고민했던 적도 있었다. 하지만 이 대목에서 더 중요하게 다가오는 것은 두 사람의 관계가 흔들렸다는 사실보다는, 사랑하는 사람의 어려움을 바로 옆에서 바라보면서도 자신이 해줄 수 있는 일이 많지 않다는 데서 오는 남편의 고민이었다. 리에가 자신의 음악을 두고 고민했던 것처럼 남편 역시 자신이 리에에게 어떤 사람이 되어야 하는지를 고민하며 함께 그 시간을 지나고 있었다.

이후 리에가 성대 문제를 겪으며 노래에서 멀어졌을 때에도 남편은 가장 가까운 곳에서 그 모습을 지켜봤다. 당시 남편은 시모키타자와에서 음악식당을 운영하고 있었고, 리에는 그곳을 도우며 다른 뮤지션들의 공연을 바라보고 있었다. 좋은 뮤지션들이 이미 사람들을 즐겁게 하고 있으니 자신은 이제 노래하지 않아도 되지 않을까 생각할 만큼 리에는 자신의 노래에 대한 자신감을 잃어가고 있었다. 오랫동안 음악을 해왔지만 원하는 만큼의 결과를 얻지 못했고, 여기에 성대 문제까지 겪은 상황에서 다시 사람들 앞에 서는 것은 결코 쉬운 일이 아니었을 것이다.

그런 리에에게 다시 노래를 이야기한 사람도 남편이었다. 리에가 당시를 회상한 인터뷰에는 남편이 언제 다시 노래할 것이냐고 물으며 그녀에게는 노래가 있지 않느냐는 말을 건넸다는 이야기가 나온다. 리에는 그 말을 계기로 다시 자신의 노래와 마주해보기로 결심했다. 결과를 알고 있는 지금 보면 짧은 대화처럼 보일 수도 있지만, 두 사람이 처음 만났던 순간부터 함께 지나온 시간까지 알고 나면 이 장면은 조금 다르게 다가온다. 처음에는 리에의 노래를 좋아했던 팬이었던 사람이 오랜 시간이 흐른 뒤, 정작 리에 자신이 그 노래의 가치를 의심하고 있을 때 여전히 그 노래를 믿어주는 가장 가까운 사람이 되어 있었기 때문이다.

물론 남편의 응원만으로 지금의 우타고코로 리에가 만들어졌다고 말할 수는 없다. 결국 성대를 회복하고 다시 연습하며 무대에 올라야 했던 사람은 리에 자신이었고, 50세에 『트롯 걸즈 재팬』에 도전하기로 결정해 다시 수많은 사람 앞에서 자신의 노래를 들려준 것도 리에였다. 남편이 아무리 가까운 곳에서 응원한다고 해도 대신 노래할 수도, 대신 오디션 무대에 올라갈 수도 없었다. 한 사람의 꿈은 결국 그 사람 자신의 선택과 노력으로 이어가야 하는 것이다.

그럼에도 오랜 시간을 혼자만의 의지로 버티기는 쉽지 않다. 특히 자신조차 자신의 가능성을 의심하기 시작한 순간에는 더욱 그렇다. 그럴 때 바로 옆에 있는 누군가가 자신이 잊고 있던 가능성을 기억해주고, 아직 끝나지 않았다고 믿어준다면 다시 한 걸음을 내딛는 힘이 될 수 있다. 리에와 남편 역시 어느 한 사람이 모든 문제를 해결해주면서 여기까지 온 것은 아니었다. 각자의 자리에서 고민하고 때로는 자신이 무엇을 할 수 있을지 몰라 힘들어하면서도, 결국 서로의 삶에서 중요한 순간들을 함께 지나왔다.

그래서 이 책을 읽고 나면 ‘우타고코로 리에는 30년 동안 꿈을 포기하지 않았다’는 사실만큼이나 그 긴 시간을 함께 지나온 사람이 있었다는 사실이 중요하게 다가온다. 처음에는 그녀의 노래를 좋아했던 팬이었고, 이후에는 삶을 함께하는 사람이 되었으며, 리에가 자신의 노래를 의심하던 순간에는 여전히 그 노래를 믿어주는 사람이었다. 한 사람의 꿈은 결국 그 사람이 이루어야 한다. 하지만 그 과정까지 반드시 혼자여야 하는 것은 아니다.

실패했던 시간이 아니라 지금의 목소리를 만든 시간

리에의 과거를 다시 살펴보면 당시에는 실패나 좌절처럼 보였던 일들이 지금의 그녀와 연결되는 부분도 발견할 수 있다. 성대 문제 역시 그중 하나다. 리에는 성대를 다치기 전 자신의 창법에 무리가 있다는 것을 느끼고 있었고, 이후 힘을 많이 사용하는 방식에서 벗어나 보다 부드럽게 노래하는 방법을 고민했다. 자신의 노래를 녹음하고 반복해서 들으며 창법을 고쳐나가는 과정도 거쳤다.

결국 한국에서 많은 사람들이 주목한 것은 그렇게 오랜 시간 만들어진 그녀의 목소리였다. 물론 성대를 다친 경험을 훗날의 성공을 위해 반드시 필요했던 사건이었다고 미화할 필요는 없다. 당시의 리에에게는 분명 힘든 시간이었고, 실제로 노래를 그만둘 수도 있었던 위기였다. 다만 인생에서 어떤 경험이 훗날 무엇으로 이어질지는 그 순간에는 알 수 없다는 사실을 보여주는 장면이라고는 할 수 있을 것이다.

첫 데뷔가 생각했던 결과로 이어지지 않았던 시간도 마찬가지다. Letit go 이후 Ciao와 Rie, September로 이어진 활동 역시 결과만 놓고 보면 하나의 큰 성공으로 연결되지 못한 여러 번의 시도처럼 보일 수 있다. 하지만 그 모든 시간을 지나온 사람이 50세에 다시 오디션 무대에 섰다. 그리고 그 무대에서 준우승했다.

이후 한국으로 건너와 노래했고, 한국 시청자들은 그녀가 부르는 일본 노래에 반응했다. 일본에서 오랫동안 활동했던 가수가 오히려 한국에서 크게 주목받기 시작했고, 그 반응은 다시 일본으로 이어졌다. 결국 2025년에는 51세의 나이로 솔로 메이저 데뷔까지 이뤘다. 30년이라는 시간을 놓고 보면 성공이 너무 늦게 찾아왔다고 말할 수도 있다. 하지만 반대로 생각하면 30년 동안 쌓아온 것이 있었기 때문에 50세 이후에 찾아온 기회를 자신의 것으로 만들 수 있었다고 볼 수도 있다.

그렇다면 그 이전의 시간은 실패였을까. 적어도 이 책을 읽고 난 뒤에는 그렇게 생각하기 어려웠다.

50세에 시작된 것이 아니라 50세에 이어진 이야기

우타고코로 리에의 이야기를 접할 때 자주 따라붙는 것이 ‘50세의 도전’이라는 표현이다. 실제로 50세에 오디션 프로그램에 도전하고 이후 새로운 전성기를 맞았으니 충분히 이해할 수 있는 표현이다. 하지만 『언제나 사랑을 노래할게요』를 읽고 나면 그 표현 역시 조금 다르게 보인다.

리에의 인생이 50세부터 새롭게 시작된 것은 아니었다. 20대에 시작한 노래가 30대와 40대를 지나 50대까지 이어졌고, 사람들이 그 목소리를 뒤늦게 발견했을 뿐이다. 그래서 그녀의 최근 성공을 ‘50세에 찾아온 기적’이라고만 부르면 그 앞에 있었던 너무 많은 시간이 빠져버린다. 오히려 50세 이후의 성공은 그동안 이어져온 긴 이야기의 다음 장에 가깝다.

그리고 이 점은 나이에 대한 생각도 조금 바꾸게 한다. 우리는 어떤 일을 시작하기에 너무 늦었다거나, 일정한 나이까지 원하는 결과를 얻지 못하면 이미 기회를 놓쳤다고 생각하기 쉽다. 특히 음악처럼 젊음이 중요한 가치로 소비되는 분야에서는 그런 생각이 더욱 강해진다.

하지만 리에는 50세에 다시 평가받는 무대에 섰고, 51세에 솔로 메이저 데뷔를 했다. 2025년에는 첫 전국 투어를 진행했고, 같은 해 『SONGS』와 『HEARTS』는 일본 레코드대상 기획상을 받았다. 2026년에도 새로운 앨범과 투어로 활동을 이어가고 있다.

이것을 누구에게나 가능한 성공 공식으로 받아들일 필요는 없다. 다만 적어도 한 사람의 가능성을 나이라는 숫자 하나로 너무 일찍 정리할 필요는 없다는 것을 보여주는 사례로는 충분하다.

결국 사람을 버티게 하는 것은 무엇일까

『언제나 사랑을 노래할게요』를 읽기 전에는 우타고코로 리에를 오랜 무명생활 끝에 한국에서 기회를 얻어 뒤늦게 성공한 가수로 생각했다. 그것만으로도 충분히 흥미로운 인생 이야기였다. 하지만 책을 읽은 뒤 가장 오래 남은 것은 성공 그 자체가 아니었다.

오히려 성공할 것이라는 보장이 전혀 없었던 시간을 어떻게 지나왔는지가 더 마음에 남았다. 20대의 리에는 자신이 50세가 넘어 한국에서 주목받게 될 것이라고 알지 못했다. 성대를 다쳐 노래하는 것이 두려워졌던 시기에는 훗날 자신의 노래를 듣고 다른 나라의 사람들이 감동하게 될 것이라는 사실을 더욱 알 수 없었다. 그럼에도 노래와의 연결은 완전히 끊어지지 않았다.

그래서 ‘하늘은 노력하는 사람을 버리지 않는다’는 말을 이 책에 그대로 적용하고 싶으면서도 한편으로는 조금 조심스럽다. 세상에는 노력하고도 원하는 결과를 얻지 못하는 사람이 분명히 있기 때문이다. 노력한 사람에게 언젠가는 반드시 성공이라는 보상이 돌아온다고 말한다면 오히려 리에가 지나온 긴 시간을 지나치게 단순하게 만들어버릴 수도 있다.

다만 리에의 삶을 통해 한 가지 정도는 생각해볼 수 있을 것 같다. 미래의 결과를 알 수 없더라도 자신이 좋아하는 것을 쉽게 놓지 않고 계속 쌓아가는 시간은 사라지지 않는다는 것이다. 그리고 언젠가 예상하지 못했던 기회가 찾아왔을 때, 그동안의 시간은 그 기회를 붙잡을 수 있는 힘이 될 수 있다.

여기에 한 가지가 더 있다. 그 시간을 버티는 동안 옆에 누가 있었는가 하는 문제다.

누군가의 꿈을 함께 지켜본다는 것

책을 덮은 뒤에도 남편에 관한 이야기가 계속 마음에 남았던 이유는 아마 이 때문일 것이다. 누군가의 꿈을 응원한다는 것은 그 사람이 잘되고 있을 때 박수를 보내는 것만을 의미하지 않는다. 오히려 아직 아무런 결과가 보이지 않을 때, 심지어 본인조차 자신의 가능성을 의심하고 있을 때 곁에 있는 것이 더 어려운 일일 수 있다.

그렇다고 응원하는 사람이 상대의 삶을 대신 살아줄 수 있는 것도 아니다. 결국 자신의 꿈을 끝까지 붙잡을지 결정하는 것은 본인이고, 다시 일어서야 하는 사람도 본인이다. 주변 사람이 할 수 있는 일에는 분명한 한계가 있다. 하지만 그렇기 때문에 오히려 곁에 있는 사람의 역할이 의미를 갖는지도 모른다.

대신 걸어줄 수는 없지만 같이 걸을 수는 있다. 대신 꿈을 이루어줄 수는 없지만 그 꿈이 아직 끝나지 않았다고 믿어줄 수는 있다. 그리고 오랫동안 아무런 결과가 보이지 않는 시간에도 지금까지 해온 것이 아무 의미 없는 일이 아니었다고 말해줄 수 있다. 어쩌면 한 사람을 오랫동안 응원한다는 것은 그런 일에 더 가까울지도 모른다.

잘되고 있을 때만 함께하는 것이 아니라 힘든 시간을 지나갈 때도 그 사람이 가진 가능성을 잊지 않는 것. 그 사람이 자신의 꿈을 놓지 않도록 억지로 끌고 가는 것이 아니라, 다시 걸어가고 싶어졌을 때 옆에서 함께 걸어주는 것. 그리고 언젠가 정말 바라던 곳에 도착했을 때 그 결과만 축하하는 것이 아니라, 그곳까지 오는 동안 지나왔던 긴 시간까지 함께 기억해주는 것이다.

우타고코로 리에의 이야기를 읽으며 결국 가장 크게 남은 것은 바로 이 두 가지였다. 늦게 피어난 사람에게 그 이전의 시간은 실패였는가. 그리고 한 사람의 꿈은 정말 혼자만의 힘으로 완성되는가.

우타고코로 리에가 걸어온 시간을 보면 첫 번째 질문에는 쉽게 그렇다고 답하기 어렵다. 50세 이전의 시간이 없었다면 지금의 목소리도, 뒤늦게 찾아온 기회를 붙잡을 힘도 만들어지기 어려웠을 것이다.

두 번째 질문 역시 마찬가지다. 결국 자신의 인생을 살아가고 자신의 꿈을 이루는 것은 본인의 몫이다. 하지만 그 과정에서 자신을 믿어주는 사람과 함께 걸어갈 수 있다면 혼자였을 때보다 조금 더 오래 버틸 수 있을지도 모른다.

그래서 『언제나 사랑을 노래할게요』는 단순히 50세가 넘어 성공한 가수의 이야기를 담은 책으로만 남지 않았다. 오랫동안 결과가 보이지 않는 시간을 살아가는 사람의 이야기였고, 그 사람의 곁에서 함께 시간을 보내며 꿈을 지켜본 사람들의 이야기이기도 했다.

우리가 지금 보고 있는 우타고코로 리에의 모습은 50세에 갑자기 만들어진 것이 아니다. 1995년부터 이어진 수많은 무대와 기대, 좌절과 재도전, 그리고 그 옆을 함께 걸었던 사람들이 있었기에 지금의 모습까지 이어질 수 있었다.

그래서 어쩌면 중요한 것은 꿈이 언제 이루어지는지만은 아닐 것이다. 그곳에 도착할 때까지 자신이 무엇을 계속해왔는지, 그리고 그 긴 길을 누구와 함께 걸어왔는지가 더 오래 남을 수도 있다.