予選を終えて、仁寺洞でパジョンとマッコリ。伝統料理店「インサンイネ」

2026-01-22

予選を終えて、先に来たのは空腹だった

在韓日本大使館で予選が終わり、建物を出たとき、結果を考えるより先に、終わったという安堵が来た。うまく歌えたかどうかを振り返る前に、舞台へ上がり、最後まで歌っただけで、体から力が抜けた。緊張が去ったあとには、素直な空腹が残った。ようやく座って休みたいと思った。

予選の時間が昼にかかり、食事をろくにとっていなかった。大使館のそばで急いで食べるより、少し歩いて、落ち着ける場所でひと息つきたかった。その足は仁寺洞へ向かった。

仁寺洞の路地で階段を上ると、伝統料理店「インサンイネ」がある。人が山のように集まるという店名どおり、普段から客が多い。この日は、そのにぎやかささえ心地よかった。扉を開けると昔ながらの酒場の雰囲気があり、木のテーブルに簡素な内装。窓際では下の通りがよく見えた。

外を歩く人は多くても、2階の席には音が少し遠く届く。予選を出たばかりの頭には、その距離がちょうどよかった。舞台の緊張は抜けつつあり、いつもの一日に戻りきってもいない。その途中に座れる場所だった。

注文は迷わなかった。ネギのチヂミ、パジョンとマッコリ。予選が終わった日に、これより自然な組み合わせはなかった。パジョンが運ばれ、マッコリを注ぐと、食べることに加えて、一日を少しずつ振り返る時間が始まった。

一切れ食べ、マッコリをひと口飲んだところで、ようやく体が追いついた。「ああ、本当に終わったんだ」と思った。

歌詞を間違えたことや、舞台で戸惑った瞬間が、一つずつ浮かんだ。ここでは、そのときの痛さが少しずつ薄れる。出来を採点するより、やってみたということが先に残った。

一緒に出場した知人と向かい合い、どこが難しかったか、いついちばん緊張したかを話した。「それでも、一度やってみたじゃないか」と互いに言った。何杯か飲むうちに話もゆるみ、舞台では口にできなかった気持ちも自然に出た。後悔より、笑いと肩の軽さが残った。

窓の外では人が行き交っていたが、2階の酒場では時間がゆっくり進んだ。舞台の数分に何週間も準備した。この席ではもう時計を意識する必要がない。パジョンが冷めるくらいの速さで、気持ちも静まった。

インサンイネは、その日に空腹を満たしただけの場所ではなかった。予選で動いた気持ちをほどき、また普段の暮らしへ戻るために座った。だから、あのパジョンとマッコリも、舞台の数分と同じくらいはっきり覚えている。