一球が三人に当たるまで。ダルビッシュ有の「スリークッション」

2026-01-01

投げたあと、ボールがたどった道

野球では、もう一度やろうとしても同じ形にはなりそうにないことが起きる。ダルビッシュ有の速球がルイス・ブリンソンに当たり、跳ね返ってさらに二人に当たったのも、そんな場面だった。リプレーが出ると、ファンが一つの偶然をどう話にするかまで見えた。

ボールを追うと、話は分かりやすい。投手の手を離れたあと、どこで止まるかは誰にも分からない。

ビリヤードのスリークッションは、手球をクッションに当ててから当たりを完成させる種目だ。野球でこの言葉を借りる機会は多くない。死球になってプレーは止まったのに、そのボールはまだ次に当たるものを見つけていった。

試合は2019年4月15日、マイアミのマーリンズ・パークで行われ、シカゴ・カブスが7対2で勝った。翌日の MLBの記事が取り上げたのは、6回裏の一つの死球だった。

6回の打者は ルイス・ブリンソン。ダルビッシュはその日すでに四球を四つ出していたが、最後の一球は時速99マイルに迫った。

その球はツーシームで、球速は 98.7マイル（約159km/h）。ブリンソンに当たって本塁の後ろへ跳ね、球審ブライアン・オノラと、カブスの捕手ウィルソン・コントレラスにも当たった。

打者、球審、捕手。

名前を三つ言うより短い間に、一球が三人に当たった。

リプレーにすると、試合の速さでは見落としそうな接触も一つずつ分かる。映像に入った音でも、順番が聞こえる。

映像が広まると、人は別々の場所からたとえを持ってきた。ビリヤードをする人にはスリークッションに見え、MLBはピンボールと呼んだ。ゲームを思い出した人もいた。

ミュータリスクだ。

『スタークラフト』のミュータリスクの攻撃は、最初の標的から近くのユニットへ跳ねる。本塁の後ろでボールが向きを変えるところを見ると、似ているのが分かる。

ダルビッシュはもともと一球ずつじっくり見るファンの多い投手だ。普段なら握りや変化を見るために止める映像が、その日はまるで違う理由で流れてきた。

変な跳ね方をする球はほかにもある。この一球が残るのは、球種や制球だけでも長く話せる投手が、始まりにいるからだ。

ダルビッシュは球種が多く、どの球がどう使えるかを考える。この日はツーシームを以前より多く使っていた。ブリンソンに当たった先の動きは、誰も設計できなかった。

本塁に届くまで、投手が決められることは多い。何かに当たった瞬間からは、試合の中で初めて分かる。

公式記録には、試合に関係する出来事が残る。ブリンソンに死球。公式映像には、そのあとボールがどう跳ねたかまで入る。

得点にほとんど関係しなかった瞬間も残せるのが、ハイライトの面白さだ。映像がまた出てくると、同じ場面から人によって違うたとえが出てくる。

投球には計測した速さと球種がある。跳ね返った先で、それも一つの話の材料になった。

死球は試合記録によく出る。一度読んで次の打席へ進むことも多い。この一球は、ボールが跳ねたところまで見えるように思い出す。

投手だけでなく、打者、球審、捕手にも残った投球だった。

ダルビッシュでも、同じことをもう一度やるのは難しい。