フェンウェイ・パークのグリーンモンスター。左右非対称の球場で何が起きるか

2025-12-31

メジャーリーグの歴史にはいくつも入り口がある。手近なのは、 どこで試合をし、その場所が選手に何を求めるかを見ることだ。

球場には、その街でどう建てられたかが残る。塀が道路に沿い、席が曲がり角を囲む。建てる側に都合がよかった土地の形が、100年後の左翼手にも関わってくる。

球場を地図に並べると、 野球の歴史と一緒に、米国の街の歴史が読める。

その一例が、ボストンのフェンウェイ・パークだ。

街区に合わせてできた形

フェンウェイは1912年に開場し、今も使われるメジャーの球場では最も古い。席によって見え方がかなり違い、通路には狭いところがある。外野は左右で素直にそろっていない。

建物は、ある形の土地に収まるようにつくられた。図面で変わって見えるところも、周りに何があったかを知ると分かる。

レッドソックスが建てた場所には、ランズダウン通りとイプスウィッチ通りがある。街区が外野の境を決め、あとからそこを別の方法で使う工夫が重なった。

左翼線に沿うと、本塁から壁までは 310フィート（約94.5m）。右翼線は302フィートとさらに短いが、フェンスはかなり低く、左右中間や中堅では奥行きが違う。距離と高さを一緒に見ると、左右で打球の行方がどう違うか分かる。

この不ぞろいさに慣れるには時間がかかる。深く飛んだフライと低いライナーでは、近くに高い壁があることで、どちらが大きな結果になるか変わる。

左翼の高い壁が、 グリーンモンスターだ。別の球場でフェンスを越えるフライも、ここでは壁の面に当たり、プレーが続く。

打者は、強く当てれば長打にできる。左翼手は、どこからどう跳ね返るかを知り、早く内野に返せば、走者の進塁を抑えられる。同じ壁でも、立つ側でやることが違う。

改修を重ねても、基本の形は残った。左翼の先へボールが飛ぶたび、すぐ向こうの道路のことを考えられるほど、球場は街に近い。

フェンウェイでは、共通の野球規則の中でも球場ごとの性格が育つことが、よく見える。

選手はその性格を読む必要がある。観客にとっても、同じ打順、同じ規則で始まった試合がここでは違って見える理由の一つだ。

壁は37フィート余り、約11.3mある。写真では緑が先に目に入る。目の前に立てば、名前が残った理由は高さのほうから分かる。

初めから緑だったわけではない。長く広告が並び、看板が外されて、 1947年のシーズンに向けて緑に塗られた。

壁の最初期の姿は、高さ約25フィートの木製の塀だった。レッドソックスのオーナーだったジョン・I・テイラーは、近くの屋上や上階の窓から、入場券なしで試合を見られないようにしたかった。

火災後の1934年の改修で、コンクリートの土台と手動のスコアボードを備え、現在の形に近づいた。のちに、ランズダウン通りの店へ飛ぶ球を捕るネットがついた。2003年にネットは客席に替わったが、ボールを取りに上ったはしごは残った。

改修の一つひとつに、その時点で解決したいことがあった。重なった結果、選手が今も備えなければならない外野になった。

高いフェンスを越えるには、高く飛ばさなければならない。フェンウェイの左翼では本塁からの距離が短いので、ほかなら普通のフライになり得る当たりでも、壁に届く。

壁は、 届くほど近く、届いたあとを変えるほど高い。

軌道、壁に届いたときの勢い、面のどこに当たるかで、その後が変わる。

フェアの打球が壁の上の線を越えれば本塁打。壁の面に当たってグラウンドに戻れば、通常はプレーが続く。どこまで進めるかは、跳ね方や守備と走塁による。フェンウェイのグラウンドルールには、はしごに当たって外へ出た球など、珍しいケースの扱いもある。

左翼手は、 跳ね返る角度と高さ、速さを読む。壁に近づくより、球が戻ってくる分だけ離れたほうがよい場合もある。

投手にとっては、甘く入った球が場外に出なくても長打になる。打者にとっては、低く強い打球が壁まで届けば十分な場合がある。どちらも、跳ね返りを誰かがさばくまで決まらない。

打者に有利な球場と言うだけでは、ここのプレーは説明しきれない。普段の試合では、選手が打球の当たる場所にどれほど早く対応するかが見える。

新しい球場には広い通路や均一な見やすさ、屋根を備えるところもある。フェンウェイでは、観客も昔の条件でつくられた建物を使う。

レッドソックスと対戦相手は、あの左翼の守り方を覚える。野手が壁に向かう打球の跳ね方を判断するたび、壁が試合の中に入る。

メジャーリーグでは、共通ルールで扱いきれない特徴に合わせて、球場ごとのグラウンドルールを定められる。フェンウェイには、ここにしかない角や線、面があるので、そのための規定が必要になる。

ボストンに来るチームも、壁を学べる。ホームのチームには、試せる日が多い。

境界だった壁は、プレーの一部になった。手動スコアボード、緑の塗装、はしごと、足元から球を内野へ返すために身につけてきた守り方が、今も一緒にある。

寸法を見れば、どこへ飛ぶかは見当がつく。次の数秒を見れば、ここがどんな球場かが分かる。

街区とその中の野球がどうつながるか。フェンウェイでは、一球が壁から戻るのを見るだけでも分かる。

ボストンでまた試合があれば、その場面が来る。