伝説になる前のイーロン・マスク。アシュリー・バンスの評伝を読む
2024-01-10
イーロン・マスクの名前はニュースですぐに目に入る。どんな人物かをつかむのは、もう少し難しい。アシュリー・バンスの評伝は、マスクの名を広めた事業のいくつかを、まだ成否が見通せなかった頃に描いている。
テスラは、人が欲しいと思う電気自動車を売ろうとしていた。SpaceXは軌道を目指し、ソーラーシティは屋根に載せる太陽光発電を導入しやすくしようとしていた。それぞれの事業に、見込みを信じて力を貸す人が必要だった。
マスクはスティーブ・ジョブズ、マーク・ザッカーバーグ、ジェフ・ベゾスと並べられることがある。私には本人の経歴の中にある違いのほうが面白かった。ネットの案内サービスや決済から、どうやって工場、太陽光パネル、ロケットへ進んだのか。
手にしたものを賭けて、また始める
たいていの人には、どれか一つを立ち上げるだけでも十分な仕事だ。バンスが描くマスクは、成功のたびに得た資金と信用を、次の事業でまた危険にさらす。
Zip2とPayPalは別々の会社だった。二つの事業を売却し、マスクはSpaceX、テスラ、ソーラーシティに投じる資金を得た。どの事業が生き残るか、まだ見えない段階だった。
マスクと、マスクのそばで働いた人に聞く
本は幼少期から最初の会社までをたどり、資金を集め、人を採り、考えを製品にする実務に入っていく。
マスク本人のほか、同僚や周囲の人への取材が土台にある。視点が変わるのがよかった。創業者にとって当然の判断が、実行を頼まれた人にはまるで違って見える。
バンスによると、マスクは初め取材に乗り気でなかったが、最終的に話すことに同意した。同じ出来事を部屋の別の場所から見ていた人の話と、本人の証言が重なるところが、いちばん面白い。
Zip2、X.com、PayPal
マスクは南アフリカで育ち、若くしてカナダへ渡った。バンスは仕事や進学、引っ越しを追いながら、そこから米国の技術業界へ入るまでを描く。
Zip2は新聞社にオンラインの街案内や企業名鑑を提供した。その後、マスクは別の会社としてオンライン金融のX.comを始める。X.comはConfinityと合併し、PayPalとなった。Xという名は、TwitterだったSNSにつくはるか前から、マスクの経歴にあった。
PayPalの売却で、マスクはずっと大きなリスクを取れるようになった。その資金の使い道がどれほど早く決まったかを、次の章が見せてくれる。
三つの事業で、それぞれ違う役割
マスクはSpaceXを創業し、テスラでは初期の主要投資家となり、いとこのリンドンとピーター・ライブが創業したソーラーシティを支えた。難しい課題に挑む点では共通していても、三社への関わり方はそれぞれ違った。
上場後の成長を知っていると、テスラの初期の立場は想像しにくい。バンスは、電気自動車をまとまった台数で作り、買い手に届けられるかさえ決まっていなかった頃に戻る。

SpaceXが証明しなくてはならなかったこと
SpaceXが入ったのは、実績のある請負企業と政府の顧客がいる業界だ。機体を作るのは仕事の一部にすぎない。軌道に届けば、言ったことを実行できると証明できる。
打ち上げに失敗すれば費用がかかり、人にも知られる。小さな会社は、失敗で学んだことを生かす前に、もう一度挑む時間と資金を見つけなくてはならない。
マスクは人を火星に送ると語った。差し当たりの試験はもっと近いところにあった。三度の失敗のあと、ファルコン1が2008年9月、四度目の飛行で軌道に届いた。SpaceXは失いかけた足場から、のちにスターリンクなど別の事業を築いた。
エリック・バーガーの『Liftoff』は、打ち上げの試みを詳しく追う。バンスは同じ時期を、マスクが育てようとしたほかの会社が抱える課題と並べて描く。
テスラが苦戦した時期
初期のテスラもたびたび計画が遅れた。試作車を作ることと、買える製品にすることは別の到達点だ。その隔たりが、車に携わる全員にのしかかった。
モデルSとその後のモデルXは、電気自動車も欲しくなる高級車になり得るというテスラの主張を支えた。運転時にどう操作するかから、購入後にどんな変更を配信できるかまで、ソフトウェアもその価値の一部だった。
ハードウェアとソフトウェアがどう関わるかを重視するアップルを思い出した。車は違う機械だが、運転する人は使うたびに両方を一緒に経験する。
後年の規模を知っていれば結果は明らかだ。バンスが描く初期に見えてくるのは、そこへたどり着くまでに何がうまくいく必要があったかだ。

ソーラーシティと導入費用
ソーラーシティに割かれた紙幅は少ない。屋根の太陽光発電は、新しい技術を顧客に届ける方法そのものを変える必要がある場合の、三つ目の例になる。
パネル購入と設置の全額を最初から顧客に求める代わりに、ソーラーシティはリースなどの資金の仕組みを提供できた。
会社が設置費用を負い、時間をかけて支払いを受ける。ここでの新しさは、屋根に載る機器と同じくらい、導入の条件にあった。
アイアンマンにたとえられた理由
韓国語版は数百ページある。読んでいて何度も気づいたのは、計画が、電話をかける人と片づける問題のリストに変わる速さだった。
大きな構想も魅力の一部だった。電気自動車と太陽光発電は別のエネルギーの仕組みを描く計画で、人を火星へ送ることはもっと遠い目標だった。
本が出たのは2015年だ。スターリンクや、NASAがSpaceXと進める月着陸船は、その後の評伝が付け加える話になる。
OpenAIの初期への関わりや、ニューラリンクでの仕事もその後だ。私は刊行年を頭に入れて読んだ。その年を知ると、バンスが結果と並べて書けたことと、構想としてしか報告できなかったことがわかる。
マスクは、映画『アイアンマン』でトニー・スタークを演じた ロバート・ダウニー・Jr.の役づくり にも影響を与えた。世間のイメージとしては、たとえがわかる。本の中では、技術上の一つの判断にたいてい部屋いっぱいの人が関わる。
マスクによるTwitterの買収と改名は何年もあとのことだ。Xの名が戻ったことで、昔の決済事業の話が違って響いた。買収の進み方を見て、こうした選択をする本人についての疑問も増えた。
心に残ったのは、バンスが何度も採用の話に戻ることだ。野心的な日程を発表するのは簡単だ。どうすれば実現できるか見える人を探し、その人が来る理由を作るのはもっと難しい。
誰かが参加し、一人の思いつきだったものが一人のものではなくなる。その瞬間を考えながら読み終えた。評伝で特に良い場面が、そこにいくつもある。
書誌情報
- 著者
- アシュリー・バンス
- 韓国語版刊行
- 2015年5月20日
- ISBN-13
- 9788934971016
この記事のアフィリエイトリンクを通じて購入すると、当誌が手数料を受け取る場合があります。