看板が減っても、食堂は残る — キンパ天国・延禧店

2026-05-06

かつては、どの街にも一軒はあるような食堂だった。探さなくても目に入り、約束がなくても入れて、注文にも迷わない。「キンパ天国」の看板を掲げた店がそうだった。いつからか見かけることが減った。チェーンが消えたというより、街の景色が変わるうちに、その中で目立たなくなったように思う。

だから延禧洞（ヨニドン）の路地で看板を見かけたときは、妙にうれしかった。新しい店を見つけた高揚とは違う。長く知っている人に偶然出会ったときに近い。ありふれていたころには気に留めなかった看板が、見かけなくなった今は、そこにあるだけで記憶を呼び起こす。

健康診断を終えたあとの一食

その日は健康診断を終えたばかりだった。空腹のまま病院から戻ると、思ったより力が抜ける。凝った料理より、温かく、気を張らずに食べられるものが欲しい。キンパ天国には、お腹を満たしたいときに気兼ねなく選べる、なじみの料理が並んでいる。

頼んだのはツナのキムチチゲで、値段は8,000ウォンほどだったと思う。昔の値段からすれば上がったが、今の外食ではごく普通だ。この店でもこのくらいになったのかと思うと、物価の変化を実感する。値札を見て驚くより、「ここも今はそうなんだ」と思った。

注文してから長く待たずに料理が来た。飾った説明はなく、注文すると食事がすぐ始まるのはこの店のよさだ。トゥッペギに入ったキムチチゲは熱く、キムチの酸味とツナの脂がほどよく合わさっていた。刺激が強すぎず、空腹の体がすぐ落ち着く味だった。

印象に残ったのは、片隅のセルフのおかずコーナーだ。最近はあまり見ない。皿を持って、食べる分だけ取る。昔ながらのソーセージ、練り物の炒め物、キムチ、漬物、ナムルが少し。ごく普通の味が、かえって昔の食卓を思い出させた。

「おいしい」と評するより、「知っている味」と呼ぶほうがしっくりくる。学校の近くの軽食屋や、街の運転手向けの食堂でよく出会ったおかずだ。食事をしていると、料理だけでなく、そのときの空気がよみがえる。評判の店で食べた一回より、昔よく食べた一食をもう一度たどる時間だった。

ご飯をチゲに入れて食べていると、お腹を満たす以外の役割も思い浮かんだ。品数は多いが、選ぶことを簡単にしてくれる店なのだ。考え込まず入って座り、知っている料理を食べ、そのまま出る。一回ずつは強く覚えていなくても、何度も戻ってくる。

以前はキンパ天国があまりに多く、わざわざ待ち合わせ場所にしたり、人に薦めたりはしなかった。食事が必要なら入る。そのような食堂が今は少しずつ減っている。

今は、ある料理を食べたい、写真を撮りたい、予約しておいたからと、目的を決めて行く店も多い。キンパ天国には、何を食べるか決めていなくても入れる。一人で座っても気まずくないし、長居する必要もない。今になってその気楽さが目に留まる。

延禧洞には古い住宅街と新しい商業エリアが混ざっている。そのあいだに残った店は、妙によくなじむ。新しいカフェや食堂の間で、見覚えのある看板が景色を落ち着かせていた。

ツナのキムチチゲを食べ終えて出るとき、強く印象に残る場面はなかった。接客が目を引いたわけでも、味に驚いたわけでもない。それでも満足していた。ちょうど欲しかった一食を食べられたからだろう。

旅先で探す店と、毎日の中で必要な店は役割が違う。前者は思い出を作り、後者は一日をそのまま続けさせてくれる。キンパ天国は後者に入る。長く話題にする店でなくても、街に長く残る理由がある。

ありふれていた食堂が、見かけなくなって存在感を持つ。特別な日に訪れるより、食事が必要な日にまた入るだろう。この店は、そんなふうに暮らしの中にある。