カメラを買いに行き、ハンバーガーを食べた場所 — ロッテリア往十里駅舎店

カメラは不思議と、どこで買ったかまで覚えている。ネット注文で残るのは配送の箱くらいだが、会って受け取った機材には場所の記憶がついてくる。 R6 Mark IIを中古で買った日もそうだった。待ち合わせは往十里駅。自然と入ったのがロッテリア往十里駅舎店だった。

往十里（ワンシムニ）駅には地下鉄2号線と5号線、京義・中央線、水仁・盆唐線が集まる。互いに移動しやすく、中古品の受け渡し場所にも選ばれる。駅の中と外がつながり、道に迷いにくく、時間も合わせやすい。カメラのような高い買い物では、見つけやすい待ち合わせ場所が思った以上に大事だ。その点で往十里は都合がよかった。

---

往十里駅を出てすぐ

往十里広場側に出ると、地図を開くまでもなく店が見える。駅からそのまま向かえるので、雨の日や寒い日にも歩きやすい。

約束より少し早く着いた。席を取れるか、長く座っていられるかと気にするカフェに比べ、ファストフード店では一人で待っていても落ち着ける。受け渡しの前後に機材の状態や設定を確かめるのにも都合がいい。

---

ロッテリアらしい明るい店内

中には見慣れたロッテリアの風景があった。明るい照明、赤を使った内装、比較的ゆったりした席の間隔。最近のチェーンカフェのように雰囲気を作り込みすぎず、少し長く座っていられる。

往十里駅舎店は人の流れが多い場所にあり、席もよく入れ替わる。学生や仕事帰りの人、乗り換えの途中の人が行き交う。騒がしいというより日常の音に近く、一人でも気にならない。待つ間にカメラの情報をもう一度調べ、確認する項目を見直すのにちょうどよかった。

約束までまだ時間があったので、ハンバーガーを頼んだ。ロッテリアに入るのも、思えば久しぶりだった。

---

久しぶりのロッテリア

ロッテリアはよく前を通るが、いつからかあまり入らなくなった。別のファストフード店ならコーヒーや軽食を買いに入ることもある。ロッテリアには、わざわざ行く場所という感じが残っていた。

注文して待つあいだ、課題をする学生、乗り換えの合間に休む人、手早く食事を済ませる近所の会社員が見えた。観光で訪れる店というより、暮らしの途中で立ち寄る場所だ。食事を買ってすぐ出るだけではなく、少し休んでいける空気があった。

ハンバーガーは驚く味ではなく、知っている味だった。受け渡しを前に少し緊張していたので、その気取らなさにほっとした。何かを待ちながら食べたものは、意外と長く覚えている。味と一緒に、そのときの状況まで残るからだ。

---

中古カメラを確かめるのに向いた場所

やがて売り手と連絡がつき、店で会って機材を確認した。テーブルが広く、カメラを置いて手に取れる。照明が明るいので外装の状態も見やすい。受け渡しに便利なのは、こういうところだ。

中古カメラには使われてきた履歴がある。シャッター回数、外装、ボタンの反応、センサーのほこりを確認する。路上で一つずつ見るのは落ち着かず、カフェでは周りが気になることもある。ここではノートパソコンを開く人や本を読む人がいるのと同じように、カメラを出しても誰も気にしなかった。

その日も一通り確かめてから受け渡しを済ませ、R6 Mark IIをバッグに入れて店を出た。

---

機材と一緒に残った風景

振り返ると、カメラそのものと同じくらい、駅前の広場や店の明るい照明、トレーのハンバーガー、テーブルの上で確認していた時間がはっきり浮かぶ。機材は次のモデルに替わっても、初めて手に取った場面はそのままだ。

性能より場所で覚えているカメラもある。私にとってR6 Mark IIは、往十里で過ごした一日と一緒に残っている。写真を撮る前から、その日の光景はもう記憶に入っていた。