『キングダム』のキャプテン鍋ぶた。宮廷料理人が見せた勇気
2026-02-23
Netflixのドラマ 『キングダム』と聞いて、まず王世子イ・チャンやチョ・ハクチュ、疫病の恐怖、朝鮮王朝の時代設定を思い出す人は多い。物語の中心には政治と権力がある。ゾンビは恐ろしい敵であると同時に、権力争いを映す存在でもある。その大きな物語の中で、妙に長く記憶に残るのが、宮中の台所を預かる料理人だ。視聴者から「キャプテン鍋ぶた」と呼ばれた。
出番は、脇役と呼ぶには短いほどだ。それでも、いくつもの大きな場面を押しのけて、あの人の姿が頭に残る。なぜだろう。
鎧を着ない英雄
『キングダム』では、それぞれに戦う理由がある。王世子は生き延びるため、兵は命令を受けて、権力者は地位を守るために動く。
宮廷料理人の日々の仕事は王の食事をつくることだ。政治や権力争いから遠いところにいて、宮中でもごく日常的な仕事を担っている。疫病が広がれば、ほかの人と同じように逃げても誰も責めない。
それでも彼は逃げず、鍋ぶたを盾のように構え、襲いかかる死人に向かっていく。
武官でも兵士でもなく、武器も作戦もない。背後に女官たちがいる。それだけで、身を投げ出す理由になる。
英雄と聞くと、大きな使命を背負った人物を思い浮かべる。あの場面の料理人が見せる勇気は、逃げられたのに、そこに残るという選択にある。
盾になった鍋ぶた
『キングダム』の戦いに出てくるのは、たいてい槍や刀、弓だ。その中で料理人が手にするのは、鍋ぶたとすりこぎ。いつも台所で使っている道具だ。
その取り合わせが場面をおかしく見せるだけでなく、現実味を加えている。朝鮮の宮中にいる人の多くは、戦う訓練を受けていない。いざ災難が起きれば、椅子でも扉でも棒でも石でも、手が届く物を取るだろう。
鍋ぶたを見れば、戦う準備をしてきた人ではないと、ひと目で分かる。刀を手にした兵が戦うのは自然だが、ご飯を炊いていた人が鍋ぶたを持って走るときには、その人が今ここで選んだことが見える。
視聴者が「キャプテン鍋ぶた」と呼んだのもうなずける。スーパーヒーローのようなあだ名がついたのは、台所の道具で立ち向かう、ごく身近な人だった。

宮中の台所で変わる空気
『キングダム』で恐怖を生むのは、死んだはずなのに動き出す者たちだ。台所のこの場面には、恐ろしさとはまた違う感情が生まれる。
女官たちが逃げられず震えていると、料理人が声をかける。
「心配なさるな!」
短い一言が、その場の空気を変える。それまで台所は、人が隠れ、震え、どうにか生き延びようとする場所だった。ここからは、誰かが前に出て、後ろの人を守る場所になる。
彼が立ち向かう先には、死人と、その場を覆う恐怖がある。
戦いの場面であると同時に、ドラマ全体にも通じる場面だ。王や権力者が何をできるかとは別に、名も知られない人が目の前の共同体を守る。秩序が崩れたときにも、普段そこで働く人がいる。
死んだあとにも残る役割
料理人の出番は、生きている間だけでは終わらない。死人となって宮殿の庭の池に再び現れる。その重みで氷が割れ、事態が動くきっかけになる。
ここでも、短い出番に見合わないほど大きな役を果たす。
生きている間は人を守り、死んだあとには物語を動かす。
主役から離れた人物が、こんな形で物語の転換点になるのは珍しい。小さな役のまま筋書きに深く関わるので、その死も単なる犠牲として通り過ぎない。
なぜキャプテン鍋ぶたを覚えているのか
『キングダム』には王世子や権力者、武将、医女、疫病の原因を追う人たちがいる。ところが時間がたってから真っ先に思い出すのは、大きな戦いや政治のどんでん返しとは限らない。
鍋ぶたを手に駆け出した料理人の背中が、妙に鮮明だ。英雄の物語は好きでも、現実から遠く感じることがある。料理人にはいつもの仕事があり、目の前の人を守りたいという、分かりやすい理由がある。
ゾンビは作り話でも、彼の行動には見覚えがある。災害のときに人を救うのは、消防士や看護師であることも、たまたまそこを通りがかった人であることもある。キャプテン鍋ぶたは、その姿を思わせる。
王や武将に交じって、ご飯をつくっていた人の姿が、短い出番のあとも長く残る。