朝鮮王朝の王の装束がタオルに。袞龍袍のビーチタオルを手に入れるまで

2026-02-23

広げると、衣を一枚手にしたようだった

初めて広げたとき、浴室で使うタオルとはずいぶん違うと思った。ビーチタオルとして売られているが、紫の地に大きな金の龍があり、朝鮮王朝の王が着た袞龍袍（こんりゅうほう）の意匠がよく残っている。大きさも想像以上で、薄い布の衣を一枚広げたような手触りだった。

水気を拭くために出すのには少しためらう。ときどき広げて、どうやって手に入れたか思い出す。博物館で買える品の中でも、使う時間より手に入れたときの記憶が強く残るものだった。

値段は1枚およそ45,000ウォン。博物館のグッズとして高いとも安いとも言い切れないが、数字以上に買うまでの経緯をよく覚えている。

先着順のオンライン販売だった。開始時刻に合わせるところから、コンサートのチケットを取るようだった。

販売が始まって最初に出たのは商品ページではなく、待機画面だった。すぐ入れると思ったのに、5分、10分、20分と待っても列がほとんど進まない。30分近くしてようやく売り場に入ったが、そこから決済が待っていた。

カートに入れても支払いで落ち、やり直すとセッションが切れる。ログインし直すと列に戻り、カード認証でもエラーが出る。残りの在庫がなくなる前に間に合わせることばかり考えた。初日は1枚買え、次の販売でさらに3枚。決済ボタンを押してから承認通知が届くまで、手に力が入っていた。

買い物を終えたというより、何とか手に入れた、という気分だった。

韓国のコンテンツをきっかけに、王の袞龍袍の意匠があらためて注目された時期だった。ベトナムのゴー・フオン・リー大統領夫人が博物館を訪れた際、この品を手に取って見ている写真も話題になった。その場面がオンラインで広まったことを覚えている。

やがて販売の告知が出るたびにアクセスが集中し、ページが遅くなり、待機列ができて売り切れる。博物館のオンラインショップで、こんなに長く順番を待つとは思っていなかった。

苦労して買ったのに、海へ持っていくつもりはなく、浴室で使うのも惜しい。折りたたんでしまい、ときどき取り出して眺める。

龍の模様を目にすると、待機画面や決済エラー、在庫が消えないかとページを更新した瞬間、ようやく承認通知が来たときのことまで戻ってくる。タオルに触れると、買うまでの時間もついてくる。

博物館の土産を持ち帰るとき、その場で過ごした時間も一緒に持ち帰ることがある。

袞龍袍のビーチタオルは、販売を待ったあの時間と一緒に、いまも折りたたんである。

袞龍袍のビーチタオル