ビラク・シッケ — 飲む缶から、米粒まで味わう器へ

2026-04-21

飲み物であり、食べ物でもある

シッケは分類しにくい。冷蔵庫で冷やした缶を夏の日に開けると、たしかに飲み物だ。ただ、炭酸飲料のように喉を抜けるでも、ジュースのように果物の香りが先に来るでもない。口にすると、甘い水というより穀物のやわらかな風味があり、あとから小さな米粒をかむ。「飲む」だけでなく、「食べる」に近い瞬間だ。

もともとは、家で大きな器に入れ、すくって食べることもあった。麦芽で米の甘さを引き出した汁は、砂糖を溶かしただけの甘さと違い、丸く広がる。脂っこいもののあとに飲むと、口の中だけでなく体までほっとするように感じる。甘さと一緒に、穀物の風味が残るからだ。

それが缶に入ると、小さな問題が生まれた。飲料缶は、細い口から液体を流し込むための容器だ。シッケには米粒もある。飲み口と中身が、最初から少し合っていなかった。

以前のビラク・シッケには、覚えのある飲み方がある。缶を開けて一口飲むと、米粒がなかなか出てこない。軽く振っても汁ばかりが出る。最後には缶をほとんど逆さにして、残った粒を口へ入れることになる。

米粒があってこその飲み物なのに、容器のせいで最後まで食べにくい。大きく傾けて、甘い汁が急に流れ出ることもある。箸を使って粒を取り出す人さえいた。缶飲料一つに食器がいるわけだ。

小さな不便だが、シッケは記憶にもつながる。祝日、銭湯、チムジルバン、高速道路の休憩所で飲んだことを思い出す。そのたびに汁が先になくなり、米が残れば、最後の印象だけ落ち着かない。

今回のビラク・シッケは、飲み口だけでなく、円いふた全体が開くようになった。開けると細い口のついた缶ではなく、小さな器のように見える。

差は思った以上に大きい。汁を口に運び、残った米粒もそのまま食べられる。缶を振ったり、最後に急にこぼれないか気にしたりしなくていい。容器の一点が変わると、飲み終えるまでの動きが変わる。

最後に米粒が一緒に口に入るのも違う。以前は残りを何とか取り出す感じだったが、今はむしろそこにシッケらしさがある。甘い汁のあとに、かむ穀物の感触で終われる。

便利になっただけでなく、飲み物の形を、食べ物に近い形へ戻した。以前は器からすくっていたシッケが、コンビニや自販機で飲むものになり、米粒は容器の中で扱いにくくなっていた。

ふたが丸ごと開けば、缶はコップの代用品というより、手で持てる小さな器になる。新しい仕組みが、むしろ以前の食べ方を思わせる。

味には、口にする手順も関わる。同じシッケでも、コップに注ぐ、飲み口から飲む、ふたを開けて粒ごと味わうのでは感覚が違う。中身を変えなくても、印象は変わった。

私には、炭酸飲料は最初の一口、ジュースは飲んでいる途中がいちばんおいしい。シッケらしいのは最後だ。米粒が口に集まり、そのあとに甘い汁が来る。かむ感覚で終えると、穀物からできた食べ物でもあることがよく分かる。

以前の缶では、粒が残るか、汁がこぼれるかして、最後が落ち着かなかった。今の缶ではそこまで自然に食べられる。長く残っていた小さな違和感を、ふたが取り除いた。

変わったのは缶の見た目だけではなく、口にする時間だった。シッケの味と一緒に思い出すものが、最後の一口まで途切れずに残る。