いつも笑っていた人が笑えなくなる。『ミセン』のハン・ソンニュルが残る理由

2026-02-22

『ミセン−未生−』を初めて見ると、まずチャン・グレに自分を重ねる人が多い。社会に出たばかりで何も分からず、それでも何とか踏みとどまらなければならない。長い説明がなくても、どんな立場にいるかが分かる。

ところが見続けるうちに、別の人物が気になる。初めは軽くて少しうるさく、話すたびに場を乱すように見えたのに、いつの間にか登場を待っている。ハン・ソンニュルだ。

最初のソンニュルは、すぐに好かれるような人物ではない。冗談もおしゃべりも多く、職場では少し子どもっぽい。グレが緊張して周りの顔色を見ているとき、一人だけ前からいたように振る舞う。グレがようやく会社に入った人なら、ソンニュルはもう会社に馴染みきった人に見える。

その印象は、後になって行動を見ると変わる。ソンニュルは職場の作法に慣れているだけでなく、 まず目の前の人を見る。そこがこの人物の大事なところだ。

気まずくなった場を持ちこたえさせる

職場では、仕事のやりとりの合間に、思った以上に感情が行き交う。誰かが叱られれば空気が重くなり、誰かが失敗すればチーム全体が黙ってしまう。

そういうとき、気まずさが長引く前に声を出し、沈黙のあいだに冗談を差し込み、相手が萎縮する前に話しかける人がいる。よくいうムードメーカーだ。

ソンニュルが気にかけるのは、場を盛り上げることより、これ以上空気を悪くしないことだ。誰かが戻ってこられる余地を残している。

グレが失敗したときも、正面から慰める代わりに、普段通り声をかけて、何でもない話を振る。職場でつらいのは叱られた瞬間だけでなく、その後に残る沈黙でもある。

慰めようとすれば、かえって相手が身を縮めることがある。普段通りに接してもらえれば、元の会話に戻るきっかけができる。ソンニュルの言葉が慰めに聞こえなくても、助けになるのはそのためだ。

中盤を過ぎると、ソンニュルの表情が変わる。仕事がうまくいかず、状況がこじれ、笑う回数が減っていく。そこで初めて、軽い人だから笑っていたわけではないと分かる。

初めは余裕があって笑うように見える。実際には、誰がつらく、誰が踏ん張り、誰が折れそうかを早く察するから、先に笑って声をかける。

気持ちに余裕があるときに明るくなれる人もいれば、苦しいほど明るく振る舞う人もいる。自分まで黙ったら、周りもいっそうつらくなると分かっているからだ。ソンニュルの明るさには、性格だけでなく、いつの間にか引き受けた役割がある。

職場でも、能力や肩書とは別に、その場の空気を支える人がいる。問題を解決できなくても、問題が起きたあとの時間をほかの人がやり過ごせるようにする。そこに、ソンニュルの現実味がある。

後半になるほど、ソンニュルはグレをよく理解する。先輩や上司より先に様子の変化に気づき、どんな気持ちで仕事を続けているかを察する。

二人は一見、正反対だ。グレは物静かで慎重で、自分を表に出さない。ソンニュルはよく話し、自分から動き、周りと関わろうとする。

けれど二人とも、違うやり方で踏ん張っている。グレは黙り、ソンニュルは笑う。「大丈夫になる」と励ますより、いつものように接し、何でもない話を続けるのが彼のやり方だ。

助言をするほうが簡単なときもある。でもソンニュルがしているのは、 相手が日常に戻れるようにすることだ。

ソンニュルも揺らぐ。表情が変わり、明るさが消える。時間がたってから、また普段の顔が戻る。

前より強くなったと示す場面でも、別人になる話でもない。また笑えるようになる。それは現実の回復にも似ている。傷ついたあと、前と同じように話し、また冗談が言えるようになる。

とび抜けて優秀な人や、いちばん悲劇的な人物ではない。それでも、隣の席にいてくれたらありがたいと思えるところに、ソンニュルの現実味がある。

見ている側にも、グレのようだった時期や、誰かの声かけで踏みとどまれた経験があるのかもしれない。仕事を続ける力になるのは、成果や評価ばかりではなく、ふとした一言だったりする。

いつものように話し、気兼ねせずにいられるように接する。そんなことを、ごく自然にできる人として、ハン・ソンニュルを覚えている。