大邱の本の寄付で、ブログ仲間が顔を合わせた日

2010-01-01

2000年代の終わりに書いた記事を読み返すと、細かいことより先に当時の空気を思い出す。私が使っていたインターネットは遅く、何をするにも少し手間がかかった。それでも、少人数なら実際に会うほど互いを知ることができた。

コメント欄やゲストブックで顔を合わせた。何度も行き来するうち、実際に集まって何かしようと話すのも自然なことに思えた。

これは、 2009年に大邱のSOS児童保護施設に本を届けたときの記録だ。

ブログのご近所さんが近所にいた頃

2008年にTistoryでブログを始め、すぐに「ブログのご近所さん」と呼ぶ仲間ができた。互いの記事にコメントを書き、ゲストブックに足跡を残し、誰かが途中まで話した話題を引き継いだ。声も聞いたことがないのに、ハンドルネームを見ただけでその人の好みが思い浮かんだ。

ソウルのブロガーはよく、集まった日のことを書いていた。大邱で記事を読みながら、もう少し近ければ自分も行けるのにと思った。

やがて大邱でも企画が持ち上がった。共同ブログで寄付を募り、 2009年9月26日の土曜日、集まった本をSOS児童保護施設へ届けることになった。

施設は住んでいた場所から近かった。ハムチャ家族さんの車に乗せてもらい、途中でユンポさんも合流した。到着すると、アディオスさんとポンオリ・ネンガスムさんがすでに来ていた。

よく知っているハンドルネームもあった。実際にその人と会うと、最初の一分ほどは不思議な感じがした。目の前には箱があり、自己紹介はすぐに済んだ。

門を開けてくれた二人は、はじめ施設の職員かと思った。どちらもブログ仲間だった。挨拶を交わし、施設長にひと言話して、荷物を上の階に運び始めた。

寄付の本は3階の図書室に運ぶことになっていた。

箱は十箱以上あった。何度も階段を往復し、小さな部屋には置き場所より本のほうが多くなった。

アディオスさんが、もともと棚にあった本も取り出して整理しようと言った。本を届ける午後は、いつの間にか図書室を並べ直す午後になった。

読む人の年齢で分けた。

いちばん下に幼い子ども向けの本、その上に小学生向け、さらに中学生向けと大人向けの本を置いた。

仕分けは箱を運ぶより時間がかかった。手を動かしながら話すうちに、その日初めて会った人がいることも忘れていた。

棚を整えてから集合写真を撮った。インターネットの別々の場所で知り合った人が同じ写真にいるのが、少し不思議でうれしかった。

そのまま帰る人もいれば、お茶を飲んでいく人もいた。最後に残った三人で東城路を歩き、韓国のコメディー番組『ギャグコンサート』の、全員が知っているせりふを繰り返した。しまいには、また言ったというだけでおかしかった。

あの日のことでいまもよく覚えているのが、その帰り道だ。

後日、ノーカットニュースの地域報道に、施設で撮った写真とともに活動が載った。私たちの名前やブログは出ていない。それでも、自分たちで作った午後がニュースになったことを、少し誇らしく思ったのを覚えている。

記事は、オンラインの仲間が短期間で数百冊を集め、実際に顔を合わせて届けたことを伝えていた。

およそ100日かけて企画を準備し、30日間、本を募った。30人を超える人が参加し、子どもの物語から文学、学習参考書まで、362冊が集まった。

二度目の企画では500冊以上が集まった。私は参加できなかったが、最初の午後をもう一度やりたいと思う人がいたのがうれしかった。

いまのウェブはずっと速い。あの頃の小さな一角を懐かしく思うのは、何度も現れる名前の人を知るまでに、長い時間をかけていたからだ。

コメント欄の数行が、やがて同じ午後になった。重い箱を運び、街を歩き、それからまた互いのブログを読む日々に戻った。

いまも当時の記事の一部は見つかる。画面で知っていた人たちと、本当に同じ時間を過ごすようになったことを思い出す。

私にとって初期のブログ仲間の記憶は、あの名前をまた見かけたとき、そこに誰がいるかわかることだ。