蚕室のライバル対決を、球場の反対側から

2023-07-31

蚕室には、オリンピックのメインスタジアム、屋内競技場、水泳施設、野球場と、ソウルのスポーツを支える施設が集まっている。夏の夕方、試合へ向かう人の流れについていくと、街のつくりそのものに球場への道が組み込まれているのがわかる。

斗山ベアーズとLGツインズは、何十年も蚕室野球場を本拠地としてきた。直接対決の日は、日程上のビジターチームにも地元の応援席がある。グラウンドを挟み、一つの球場が二つの顔を見せる。

総合運動場駅から試合が始まる

地下鉄2号線の総合運動場駅で降り、3番出口に出た。行きたかった方角へ、すでに人の流れができていた。

ユニフォーム姿のファン、応援グッズを売る人、チケット窓口の前に集まる人たち。チケットを探す人もいれば、列に並ぶ前に写真を撮る人もいる。

テレビなら初球から見始めるところだ。ここでは入口に着く前から試合の日が始まっていた。

一行は50人を超えていた。米国務省のプログラムに参加する高校生たちと、訪問を手伝う韓国の大学生がいた。この日のホームは斗山だったので、一塁側に座ってベアーズを応援するつもりだった。

通常の予約で取れると思っていたが、まとまった席を確保しようとしたときには、一塁側はかなり埋まっていた。取れたのは三塁側、LGの応援席だった。団体で観戦する場合は、日程に合わせてホーム球団の予約ルールを確認しておきたい。

皆が応援に加わるまで、驚くほど時間がかからなかった。応援団に合わせて手をたたき、歌を覚え、いつしか次のLGの攻撃を待ち遠しく思っていた。

座ったときには戸惑って見えた生徒も、LGが勢いづく頃には声を上げていた。もともとの斗山ファンの何人かは最後まで斗山を応援していた。ほかの私たちは、座った場所で夜の過ごし方が変わったと認めるしかなかった。

試合後、何人かはグッズ売り場に寄った。LGの帽子やタオルを買い、ツインズのユニフォームを着て出てくる人もいた。最初は斗山側に座らせるつもりだった。

土産物そのものより、入場したときはほとんど知らなかったチームのユニフォームを着て帰っていく姿を覚えている。

2023年7月29日、土曜日。LGは首位でこの試合を迎え、斗山も上位につけていた。両チームにとって大事な一戦で、応援席は最初からにぎやかだった。

4回までは両チームとも無得点だった。5回表にLGが4点を挙げ、その裏に斗山が3点を返した。点が入るたび、球場の音がたちまち変わった。

斗山は6回に追いつき、8回に2点を加えて6対4と勝ち越した。残りは三つのアウトだった。

LGは9回表に2点を挙げて同点とし、10回に呉智煥（オ・ジファン）の一打で勝ち越した。ツインズが7対6で逃げ切った。

私たちの席では、得点の揺れが音になって伝わってきた。表と裏が替わるたび、立ち上がる側が入れ替わった。

生徒たちはプレーと同じくらい、応援について話していた。米国での観戦に慣れた彼らにとって、歌と応援団が客席全体を巻き込む蚕室は新鮮だった。

選手ごとに応援歌がある。LGの攻撃になると、応援団のリーダーが合図し、驚くほど多くの人が同じ拍子で体を動かした。

中継で聞いたことのある音だった。現地では一球ごとの行方を見失っても、周りの人が何をしているかで、どこに緊張が集まっているかがわかった。

七月末の暑さは、日が落ちてもスタンドに残っていた。それでも接戦だったので、席を離れる気にはならなかった。

一方的な展開なら、球場をひと通り見て帰る夜だったかもしれない。逆転、同点、延長と続き、次に何が起きるかを待つ時間が途切れなかった。

KBOの試合を初めて見る人たちも最後のアウトまで残った。試合が終わってからもしばらく席を立たなかった。

テレビなら投球の行方を追える。客席ではボールを見失い、代わりに人の動きを追うことがある。何が起きたかを理解する前に、周りの反応で大きなプレーだったとわかる。

帰り道に思い出したのはそこだった。スコアはあとで調べられる。試合が動いたときに応援席で歌っていた曲は、まだ頭の中に残っていた。

考え事から離れて夜を過ごすために球場に来る人の気持ちがわかった。私たちも、座るつもりだった席とは反対側で、そういう夜を過ごしていた。