明洞の路地の突き当たりで、ミソンオクのソルロンタン

2026-04-14

明洞で記憶に残りやすいのは、化粧品店や屋台が並び、観光客が行き交う大通りだ。そこを歩き終えると、街をひと通り見た気になる。けれど一本奥へ入るだけで、空気は思ったより早く変わる。看板が減り、道幅が狭くなり、歩く人の足取りもどこかゆっくりになる。

ミソンオクは、明洞の飲食店が集まる路地を奥まで歩いたところにある。初めてだと道が合っているのか迷うが、それだけに店が見えた瞬間が印象に残る。大通りから見えない立地も含めて、昔の明洞の一部が残っているような場所だ。

古い建物に残る時間

店構えには、演出されたレトロとは違う風合いがある。壁も看板も扉も、長く商いを続けるうちに、自然と今の表情になったように見える。

店内は飾り気が少なく、テーブルも簡素に並んでいる。ゆっくり腰を据えるというより、ご飯を食べ終えた人が立つと、次の客が入ってくる。その繰り返しが店の落ち着いた空気をつくっている。

明洞の真ん中にありながら、観光客向けの店に入ったときのよそよそしさがない。一人客や近くの会社員、常連らしき人が自然に出入りする。話題の店というより、普段の食事をとる場所だ。

この日はライブの打ち上げではなく、退勤後に職場の同僚と寄った。遠くまで足を延ばさず、さっと夕食を済ませて帰ろうと、迷わずソルロンタンを頼んだ。

並が13,000ウォン、特が15,000ウォン。今回は並を頼んだが、量に物足りなさはなかった。特なら肉がもう少したっぷり入るのだろう。

注文からほどなく料理が出てきた。待たずに食べ始められるのは、仕事帰りの一軒としてありがたい。

スープは白く濁っているが、口当たりは軽い。長く煮込んだ牛のうまみがありながら、脂っこさがあとを引かない。最初の一口で強く訴える味というより、何口かすすると自然に舌になじむ。

肉は思った以上にやわらかく、すっとほぐれてスープによく合う。韓牛を使っているという説明にも納得した。

出されたままだと薄味で、塩やネギを足しながら好みの味に整えられる。ご飯を入れて食べると、この一杯で夕食に十分だった。

ソルロンタンはしみじみとした料理だ。食後に甘いものを頼むでもなく、その一杯で夕食がきれいに終わった。

店を出れば、また明るい明洞の通りに戻る。それだけに、路地の奥と表通りの空気の違いが際立った。さっきのひとときだけが、街の流れから少し離れていたように感じる。

仕事帰りに職場の近くで夕食を済ませるには、ちょうどいい店だった。近所にあれば何度も立ち寄りそうだ。

明洞では買い物をして、食べて、また次へと人が移動していく。にぎやかなわりに、足を止める場所は案外少ない。

ミソンオクの時間は、その流れから少し外れている。観光客も来るが、近所の人がご飯を食べに寄る食堂として、この街に根づいている。

だからこそ、よく覚えている。明洞で何か特別なことをしたというより、ソウルで普段の一日を過ごした気がした。華やかな看板よりも、あの一杯の温かさが残る。