ライブの熱が残る食卓、新村の「ウンネ・ソソカルビ」

ライブを見終えて外に出たときの感覚は不思議だ。さっきまで大音量と歓声、押し寄せるリズムの中にいたのに、扉を出た瞬間、現実の温度がすっと下がる。耳にはまだ音が残り、体の興奮も冷めきっていないのに、目の前はいつもと同じ夜の街だ。そんなときは一人で帰るより、同じステージを見た人と話して、もう少しだけ余韻に浸りたくなる。

OVAL SISTEMのライブが終わった夜もそうだった。会場を出てからもファン同士で話が続き、そのまま夕食に向かった。入ったのは、新村の ウンネ・ソソカルビ。お腹も空いていたが、同じステージを見た人たちと、もう少しだけ一緒にいたかった。

---

ライブのあとにはサムギョプサル

ライブを見終えると、なぜか温かくて脂ののったものが食べたくなる。張り詰めていた体が緩み、使ったエネルギーを取り戻そうとするのかもしれない。そこでサムギョプサルを頼んだ。

皿に載った肉を見た瞬間、この店の第一印象が決まった。サムギョプサルは薄切りではなく、厚めに大きく切ってある。赤身と脂のバランスがよく、焼く前から色つやがいい。鉄板に載せると、脂の重いにおいより、香ばしさが先に立った。

肉が焼けるのを待つ間に、話は自然とライブに戻った。さっきの場面を一つずつ確かめるように話すと、覚えている箇所は人それぞれ違う。ある曲のボーカルを挙げる人もいれば、ギターのリフやステージ上の表情が印象に残った人もいた。箸をつける前から会話が弾んだ。

焼き上がった肉はやわらかく、噛むと肉汁が残る。たれを付けずに食べても味があった。手の込んだ調理で驚かせるより、いい肉をちゃんと出す焼肉店だ。料理のことをあれこれ考えずに箸を運べるのが、ライブ帰りにはちょうどよかった。

---

テンジャンチゲから締めの冷麺へ

サムギョプサルをひと通り食べると、食事は次の皿へと自然に移っていく。焼肉店でおなじみの順番で、それがかえって落ち着く。

まずはテンジャンチゲ。焼肉店では添え物のように出ることもあるが、ここでは豆腐と野菜がしっかり入っていた。塩気が強すぎず、肉を食べたあとにもすすりやすい。肉の付け合わせというより、食事の終わりに向けて一息つける一品だった。

次はケランチム。熱い土鍋から湯気が立つ、ふんわりした韓国風の卵蒸しだ。このあたりで食卓の空気がいっそう和み、ライブの話に普段の話も混じり始めた。

締めは冷麺だった。焼肉のあとに冷麺を食べるのは韓国でおなじみの流れで、冷たくすっきりしたスープが口の中の脂を洗ってくれる。食事が終わるころには、ライブ直後の興奮もほどよく落ち着いていた。

---

料理と一緒に覚えている時間

この日の食事が特別だったのは、珍しいものが出たからではない。サムギョプサルにテンジャンチゲ、最後に冷麺と、誰にとってもなじみのある組み合わせだった。

食べ慣れた料理だからこそ、気楽に過ごせた。ライブ直後は気持ちが高ぶっていて、新しいものを次々に受け止める余裕はあまりない。落ち着ける場所で話しているうちに、ようやく気持ちがほどけていく。

あの晩の食事は、そんな時間になった。写真を見返す人、セットリストを話題にする人、もう次のライブを楽しみにしている人。食べ終わるころには、ライブを振り返る話より笑い声のほうが多くなっていた。

ウンネ・ソソカルビは、評判の焼肉店というより、あの夜を思い出す場所として記憶に残った。ライブの最後の場面はステージの上にあったというより、この食卓で静かに幕を閉じた気がする。

---

会場を出てからも続く夜

ライブは会場の中で終わると思いがちだ。実際に思い返すと、終演後に連れ立って歩いた道も、食事をしながら交わした話も、一続きの体験として残っている。

あの夜、その最後の場面があったのがウンネ・ソソカルビだった。肉のおいしさに加えて、同じステージを見た人たちと同じ記憶を語り合った場所だ。今もこの店を思い出すと、料理より先にあの晩の空気がよみがえる。

ライブの熱が少しずつ冷め、胸に残ったものが話になっていく。そんな夜に似合う食堂だった。