路地の階段を上って夕飯へ。北倉洞のトバギ

2026-04-02

路地の階段の先にある食堂

トバギは大通りではなく、路地の奥の建物の2階にある。通りがかりに気づかなければ、そのまま通り過ぎそうだ。明るい通りから一歩入ると急に静かになり、その途中に入口が出てくる。細い階段を上がるつくりで、最初は本当に営業しているのかと思った。

北倉洞には華やかな看板の店も多いが、トバギは長く続く近所の食堂のような雰囲気だ。誰かに勧められて遠くから来るというより、近くで働く人が場所を知っていて寄る店に見えた。

この日はイカの辛味炒めを二人分頼んだ。一人分は1万ウォンほどで、気軽に選べる。仕事帰りに、どこで何を食べるか悩み続けると疲れるが、ここではメニューを長く眺めなくても決まった。

鍋に入って出てきた炒め物から、なじみのある辛い香りが立った。それだけで夕飯が始まる。韓国料理の中ではよく知っている味なのに、選択肢が増えた今はかえって食べる機会が減り、久しぶりに思えた。

たれは刺激が強すぎず、ご飯と一緒に食べやすい。派手な料理を前にしたときとは違う、ちゃんと夕食をとったという落ち着きがあった。

料理以上に記憶に残ったのは、店の中だった。広くはなく、装飾も少ない。新しい店のようにすっきりと飾ってあるわけではないが、近所で長く使われてきた食堂の落ち着きがある。

テーブルの間隔は狭めでも、窮屈には感じない。席から席へ、話し声が自然に続く。わざわざ演出したのではなく、使われるうちにできた雰囲気が北倉洞によく合う。

評判の店を訪ねたというより、仕事帰りに夕飯をとった。そのくらい気楽だったことを、かえって思い出す。

目を引く看板の間に、静かな食堂もある。トバギはその中でも、路地の奥に隠れているほうだ。

人の多い通りを歩いたあと、少し外れ、静かな階段を上って夕飯を食べる。北倉洞はにぎわうだけの街ではなく、人が毎日を過ごす場所でもあると、その数歩でよく分かった。

目当てを決めずに入り、そのぶんよく覚えていた。予定どおりに訪ねた店より、偶然入った店を長く思い出すことがある。トバギはそんな一軒だった。