退勤の足が向かう路地。ソウル市庁駅、北倉洞の夕暮れ

서울

オフィス街のすぐ隣の路地

昼の市庁駅周辺は、官庁とオフィスビルが並ぶ仕事の街だ。昼休みには人が一方向へ流れる。夕方、仕事を終える時刻になると、その流れが変わる。駅へまっすぐ向かう人に交じって、北倉洞の路地へ入る人が増える。

大通りから一区画入るだけで、看板が急に増える。建物の高さはさほど変わらないのに、通りの密度が違う。短い路地に食堂が並び、どの店にも灯がともり始める。遠くからでも、夕飯の時間が始まったと分かる。

北倉洞を一軒の有名店で説明するのは難しい。韓国料理、中華、焼肉、ヘジャングクの店、居酒屋が続き、路地全体が食堂街になっている。食べるものを先に決めなくても、歩きながら店を選べる。

店先で足を止める人が多いのはそのためだ。メニューを読み、中をのぞき、一緒に来た人と相談して、また数歩進む。どこに入るかを考える時間も、夕食の一部になる。

初めて訪れたときは、一軒だけが混むのではなく、ほとんどの店に客が入っていることに驚いた。路地全体がいっせいに動き出したようだった。

北倉洞の夜をつくるのは、仕事を終えて来る人たちだ。スーツ姿も普段着の会社員もいれば、何人かで集まる人たちもいる。

話し声が絶えず、扉が開いては閉まる。道が細いので、あちこちの音が一つに混じる。演奏や大きな催しがなくてもにぎやかだ。観光地の人出と違って、ここでは一日を終えるために人が集まっている。

足早に移動していた昼に比べ、食事をする人の動きも表情もゆるむ。席に着けば、しばらくそこにいる。北倉洞にはその速度がよく合う。

店が多いと、一軒にこだわらなくていい。満席なら隣へ行けるし、待ち時間が長そうなら料理の種類も変えられる。予定を固めずに歩いて来られる。

それがオフィス街と相性がいい。仕事のあとに遠くまで移動せず、近場で夕食をとりたい日がある。北倉洞なら、何度でも繰り返せる夕飯になる。

だからあとに残るのは、一皿の味だけではない。何を食べたかより先に、人が集まった路地の光景が浮かぶ。

日が沈みきる前から路地は明るい。看板が光り、店先で客を迎える声が聞こえる。通りを歩いているだけで、何か食べたくなる。

店に入らなくても、笑い声や皿の音、開いた扉から見える室内の暖かさで、北倉洞らしさは伝わる。店の中と外がつながって、一つの風景になる。

仕事帰りに寄っただけなのに覚えているのは、特定の店を訪ねたというより、ソウルの夕方が夜に変わるところを歩いたからだろう。

目立つ観光名所はなくても、同じころに人が集まり、いつものように夕食をとる。それを毎日繰り返すうちに、通りはにぎわう。

毎日通る人には見慣れた道だろう。初めて歩く人には、ソウルの日々の暮らしが間近に見える。飾り気の少ない景色ほど、あとからはっきり思い出すことがある。

北倉洞は一軒の食堂の名前より、夜が始まる時刻と一緒に思い出す街だった。