落ち葉の音を聞きながら、11月の京義線スッキルを歩く

2026-03-29

静かな住宅街から夜が始まる

延南洞側から歩き出すと、初めはほとんど住宅街だ。街灯は強くなく、店の看板もまばら。人はいるが多すぎず、急いで通り過ぎるより、散歩の速さで歩いている。

晩秋で、道には落ち葉が多かった。足が触れるたび、かさかさ音がする。特別なものを見なくても、その音だけで季節が分かる。夏と冬の夜のあいだで、空気は冷たいが、まだ外を歩いていられる温度だった。

写真を撮ろうと足を止めると、たちまち周りが静かになる。車の音は小さく、遠くの話し声がときおり聞こえる。街の中にいながら、公園を歩いている感覚が強い区間だ。

この時期の京義線スッキルでは、枝に残った紅葉より、地面に落ちた葉が先に目に入る。すでに色のあせた葉に、落ちたばかりのような葉も混じる。街灯が当たると、その色が暖かく見えた。

落ち葉を撮るつもりで歩き出したわけではないが、気づくとカメラを下へ向けていた。都会の夜景を撮るより、季節が通った跡を残す感じに近い。夏に同じ場所を歩いても、この写真にはならない。

花や青い葉が減ると、残ったものがはっきり見える。落ち葉、土、街灯の光、歩く人の影。写すものが少なくなると、写真も静かになった。

しばらく歩くと少しずつ店が増え、カフェの灯が見え、人が多くなる。住宅街の散歩道が、繁華街の入り口へ続いていく。

変化がいきなり訪れないのが面白い。静かな場所からにぎわいへ切り替わるまでに、いくつかの区間があり、人や音の密度が少しずつ増える。歩くうちに街の中心へ入っていく。

弘大入口に近づくと看板が明るくなり、光の色も音も増える。音楽、会話、扉を開け閉めする音が重なる。少し前まで同じ道を歩いていたとは思えないほどだ。

一緒に並ぶとは思えない景色が、一本の道でつながっている。すぐ隣に静かな住宅街があり、そこから数分歩けば、明るい繁華街に着く。

二つのあいだに大きな緩衝地帯がないため、足を進めるたびに感覚が切り替わる。暗さに目が慣れるころに明るくなり、音が引いたと思えば、また音が増える。

そのつながりが不自然に見えないのは、道がもともと鉄道の跡だからだ。街を横切るように続き、その両側に性格の違う生活圏がある。一本の散歩道に、いくつもの町が並ぶ。

11月末という時期も、この散歩をはっきり覚えている理由だ。真夏なら人がもっと多く、真冬なら長く歩けなかっただろう。その間の晩秋は、歩きやすさを残しながら、景色に季節がよく表れる。

落ち葉が多く、道そのものが一つの景色になっていた。どこでカメラを構えても似た空気が写る。決まった撮影場所より、歩いた道全体が残った。

目的地へ移動するというより、時間の流れに沿って歩いた気がした。延南洞の静けさから弘大入口の明るさまで、同じ街の中で、違う夜をいくつか続けて経験する。

道はそう長くなく、ゆっくり歩いても無理なく通り抜けられる。それなのに、歩き終えると思ったより長い時間がたった気がした。

景色の変化が続いたからだろう。静かな区間、落ち葉が積もった道、人が集まる場所、看板の明るい通りが、それぞれ別の場面として一晩につながる。

晩秋の京義線スッキルでは、特別な催しを目指さず、好きなところで立ち止まれた。遠くへ旅をしなくても、街の中にいて季節の変わり目を感じられる道だった。