ソウル・乙支路の作業場の上にあるカフェ、文化社

서울

乙支路が「ヒップチロ」と呼ばれるまで

もともと乙支路は、カフェを探しに来る街ではなかった。印刷所と金物店、工具の店が続く仕事の街だ。昼には機械音が響き、配送車が行き来し、夜になると大半の店が閉まる。その風景が数年で大きく変わった。

いまは個性的なカフェやバーが路地に入り、「ヒップチロ」とも呼ばれる。建物を新しく建てるより、あるものを使って店をつくる例が多い。だから店を見つけるまでの道にも、この街らしさがある。

文化社（ブンカシャ）もそういうカフェの一軒だ。地図を見ながら向かっても、建物の外からはカフェが入っているとは分かりにくい。

建物の前で先に目に入るのは、カフェではなく、1階の ホソンP&P の看板だ。ここで合っているのかと一度立ち止まる。乙支路では、店先を見せるより、建物の中にカフェが入り込んでいることが多い。

入口はホソンP&Pの隣にあり、細い階段を上って2階へ向かう。上っている間も、まだカフェに行くというより、作業場や事務所に入る気分だ。

扉を開けて初めて、店の中が見える。外で見た工業の街と、室内の雰囲気が一枚の扉で切り替わる。そこまで歩くことも、乙支路のカフェに来た体験に含まれる。

金曜の夜だったからか、店内はすでに人でいっぱいだった。若い客が多く、話し声に笑い声が混じり、テーブルごとに写真を撮る姿が見えた。

店は思ったほど広くないが、限られた場所がうまく使われている。工場だった建物のつくりを大きく変えていないようで、天井や壁がそのまま見える。新築のカフェというより、使い道を替えた部屋だ。

乙支路のカフェには、長く腰を落ち着ける心地よさとはまた別に、どんな場所だったかが記憶に残る面白さがある。文化社もそうだった。

よく知られているのはパンケーキだ。飲み物と一緒に頼んだ。周りの席でも同じものを注文し、写真を撮る人が多いので、皿が来るまで期待が膨らんだ。

食べてみると、期待ほど強くは印象に残らなかった。悪くはないが、店の内外で見た風景に比べ、味は素直で平凡に感じた。

ここに来た意味は、料理以上に場所にあった。デザートだけを目当てにするより、乙支路で過ごす夜を少し延ばすときに寄る店だと思う。

安東荘で夕飯をとり、そのまま帰るには少し惜しかった。文化社は、食事の続きを過ごす場所のように感じた。話を切り上げる前に、もう一度腰を下ろせる。

周りの席も似た使い方をしていた。食事のあとらしい人、バーに行く前にひと息つく人、乙支路を歩く途中で立ち寄ったらしい人が混じっていた。

パンケーキの店としてより、乙支路の夜を歩く途中にある場所として思い出す。

奥を見渡すと、カフェの中に小さな雑貨店があるようだった。カウンターの近くには、昔風のライターからハンカチやキーホルダーまで、いろいろな小物が並ぶ。観光土産というより、昔の文房具店や近所の雑貨屋で見つけそうなものだ。仕事の街だった乙支路の面影にもよく合う。

コーヒーを飲んでいたはずが、気づくと商品を眺め、買うつもりがなくても手に取っている。飲食だけで終わらず、少し長くその場にいられるのも、店の印象を濃くした。

乙支路のカフェは入りやすい場所にあるとは限らないが、記憶には残りやすい。入口を探し、階段を上り、扉を開けるたびに景色が変わるからだ。

文化社でよく覚えているのも、パンケーキの味より、階段を上るときの気分や、金曜の夜の話し声、若い客で埋まった店内だった。

この店のことを話すなら、乙支路らしいカフェと言いたい。料理一品よりも街の空気と結びつき、夕食のあとに続いた夜の一場面として残った。