乙支路の古い看板の下で。中華料理店・安東荘の牡蠣チャンポン

서울

仕事を終えて、その足で

職場から遠くないので、仕事が終わるとそのまま向かった。退勤の時刻になると、乙支路の空気は少し変わる。昼の主役はオフィスや工場、印刷所だが、夜には食堂や酒場に灯がともり、歩く人の足もゆるむ。

一緒に行ったのは、同じ会社で働く知人だ。前から約束したというより、「今日、夕飯を食べていく？」と話が決まった。こういう店は遠くから目指すより、普段の行動範囲の中にあると足が向く。

店に着くと、短い列ができていた。客の入れ替わりが早く、さほど待たずに済んだ。その間に見ると、会社員、家族連れ、常連らしい人まで、年齢も顔ぶれもさまざまだった。長く続く店ならではの風景だ。

安東荘は、韓国の飲食店ガイド「ブルーリボン・サーベイ」に繰り返し選ばれ、ソウル未来遺産にも指定されている。よく使われる「老舗」という言い方が、ここでは大げさに響かない。

扉を開けると、外から想像したとおりだった。派手に手を加えた空間ではなく、長く使ってきたつくりや内装が残る。テーブルの並び、照明、壁の色に、積み重なった時間が見える。

メニューを開く前から、新しい味に驚きたいというより、長く続いてきた味を確かめたいと思った。

看板料理は牡蠣チャンポンだ。辛いものと普通のものがある。辛いほうが人気を集めそうだが、普通の牡蠣チャンポンを勧める声もよく聞く。

この日は普通の牡蠣チャンポンと、韓国式酢豚のタンスユクを小サイズで注文した。二人で分けるのにちょうどいい。まず目に入ったのはスープの色だった。赤すぎず濁ってもおらず、辛さより、だしの味がありそうに見える。

ひと口すすると、強い辛味より魚介のうまみが先に来る。牡蠣の香りは突出せず、スープに溶けている。普通のほうを勧める理由が分かった。辛味を強くすると隠れそうな味が、そのまま届く。

麺は弾力が強すぎず、かといってすぐにはのびない。昔からある中華料理店で期待するところが、きちんと残っている。華やかさを競う一杯ではないのに、箸が止まらず、最後はスープまでほとんど飲んだ。

タンスユクは小でも、二人で分けるには十分だった。衣は厚すぎず、噛むと肉の食感が残る。甘さも酸味も出すぎない、昔ながらの甘酢だれだった。

チャンポンのスープをすすり、合間にタンスユクを一切れ食べる。なぜこの組み合わせが長く続いてきたのか分かる気がした。目新しさはなくても、あとから思い出す味だ。

食べていると、隣の席が目に入った。韓国の人が海外から来た連れに、料理を紹介し、食べ方を説明しているようだった。

観光客に有名な店を案内するというより、自分が普段行くソウルの店を見せるときに、自然と思い出す場所なのかもしれない。その様子がよく残った。

長く営業しているだけでは、そんな店にはならない。人を連れてきても肩に力が入らず、何年たっても同じように席に着けるところに、長く続く意味がある。

安東荘での食事は、何かを祝うための催しのようには感じない。思い出したらまた食べに来られる、繰り返しの中にある一食だった。

仕事を終え、知人と話しながら食べ、長居しすぎずに店を出る。扉の外では、また乙支路の夜が続いている。大きな出来事ではないが、一日の中の一場面として残る。

評判の店を訪ねたというより、夕飯を食べたと言うほうが似合う。それでも覚えているのは、味と一緒に、あの部屋の空気が残ったからだろう。

古い看板の下で食べた牡蠣チャンポンが、特別なことのなかった一日を、思ったより長く覚えていさせた。