晩秋の夜、延世大学を歩く。編入試験の日から時間を置いて

서울 · 신촌

試験を受けに来た日の空気

初めて延世大学に来たのは、観光ではなく編入試験のためだった。英文学科に出願した。構内を見て回る余裕はほとんどなく、試験会場を確かめ、緊張したまま教室に入り、終わるとそのまま帰った。

結果は半分だけうまくいった。一次試験には通ったが、最後の書類審査で落ちた。合格者の名簿に自分の名前がなかったときのことは長く覚えている。その後は成均館大学の英文学科に進み、学生時代は少し違う方向へ続いた。

だから延世大学は、進学できなかった大学というだけでなく、道が分かれた場所として残っている。ここに受かっていたら、そのあとの時間はずいぶん違ったかもしれない。何年もたっても、ふとそんなことを考える。

晩秋の夜に再び来たとき、まず思い出したのは建物より、試験の日の空気だった。あのときは緊張してほとんど見えていなかった景色が、今はよく見える。

昼の延世大学は観光客も多く、学生が活発に行き来する。夜には音が減り、道が広く感じられる。とくに白楊路の周辺は、夜の散歩に向いている。

街灯の光に建物がやわらかく浮かぶ。新しい校舎もあるが、古い石造りの建物がとくに印象に残った。強い照明がなくてもかたちが見え、昼よりかえって輪郭を意識する。

歩いていると自然に速度が落ちる。誰かに会うためでも、何かを買うためでもない。行き先を決めず、道が続くから歩く。街なかの移動とは違う。

構内を歩くうち、自然とアンダーウッド像の前で足を止めた。宣教師アンダーウッドは延世大学の始まりを象徴する人物だ。昼にも目につく像だが、夜は少し違って見える。

照明が強くないためか、像だけが浮かび上がらず、周りの建物と一緒に見える。昼は大学の象徴に見えたものが、夜にはある時代の跡に感じられる。すぐそばの建物と並べて見ると、この場所に長い時間が積み重なっていると分かる。

ここに立つと、試験を受けに来た日の記憶がふいに戻った。当時は像があったことにも気づかなかっただろう。緊張したまま構内を歩き、景色を見る余裕がなかった。後になってもう一度来て、ようやくその場所が目に入ることがある。

いちばん目を引いたのは、建物の外壁を覆うツタだった。晩秋から初冬へ移るころで、葉はほとんど乾き、色もあせていた。そんな姿が、このキャンパスにはよく似合っていた。

昼ならきれいな校舎の一部として通り過ぎたかもしれない。夜は石壁に張りつくツタの手触りまで見えるようで、光の向きによって影が長く伸びる。古い壁の表面に、季節が移る途中の跡があった。

歩くうちに、試験を受けた日の感覚が重なった。冬に近い天気で、校内は冷たくよそよそしく感じられた。今は同じ道を、静かに散歩できる。

場所をどう覚えるかには、景色そのものと、そのときの気持ちが関わる。当時のここは結果を待つ場所で、今は過ぎた時間を思い出す場所になった。

歩きながら考えたのは、後悔よりも別の可能性だった。もしあのとき受かっていたら、今の自分は少し違っていたのだろうか。いくら考えても答えは出ない。

成均館大学の英文学科に進んだから続いた時間があり、その道が今の私につながっている。延世大学を歩くのは、昔に戻りたいからというより、通らなかった道をもう一度眺めるような経験だった。

人が少なく、静かな夜のキャンパスは、それを考えるのに向いていた。何かをする予定がなくても、ただ歩いていられる。街なかでは意外に持ちにくい時間だ。

延世大学は、観光地として華やかに見える場所ではない。それでも長く覚えている場所には、風景と自分の時間がつながる瞬間がある。

今回は、昔は見る余裕がなかった場所を、遅れて見に来たようなものだった。結果を待っていたころの気持ちと、時間を置いてからの気持ちが同じ場所で重なった。

夜景を見ただけというより、あのころの自分と今の自分が、同じ道にいるような散歩だった。構内を出たときに残ったのは、惜しさより、少し気持ちの整理がついた感じだった。

その場を通った日に見えなかった景色が、あとから戻ってきて、ようやく一つの記憶になることもある。

延世大学の夜はそういう散歩になった。通らなかった道を振り返り、今いる場所を確かめながら歩いた。