新村の独立門ソルロンタン。昔から知る食堂が違って見えた日

2026-03-21

ソウルの真ん中でにぎわう新村には、ほかの繁華街とは違う空気がある。古いコシウォンや予備校、文房具店、手ごろな食堂が混じる。夜が深まると、酒場より食堂にともる灯が目に入る。大学街らしく、遊びに来る人と同じくらい、ここで暮らす人が街をつくってきた。

だから長く続く食堂が多い。内装も看板も華やかではないのに、客が途切れない。独立門ソルロンタンもそうだ。遠くから目指して行くより、近くを歩いているとつい入る。そして、どこか覚えている。

延世路の中心を歩き、ヒョンジェカルビ脇の路地に入ると小さな店がある。初めは看板があまりに普通で、通り過ぎそうだった。ところが昼になると、次々に人が入っていく。それを見て、近所の人がご飯を食べる店なのだと思った。

6,000ウォンだったころ

この店を知ったのは値段がきっかけだった。ソルロンタン一杯が6,000ウォンだったころだ。今から見ると安いが、当時すでに外食は高くなっていた。キンパ一本が4,000ウォン近くする時期に、温かい牛のスープと肉で一食とれるのは、ありがたかった。

料理はソルロンタンとプルコギ。客の多くは迷わずソルロンタンを頼んだ。厨房で煮続けているスープをよそってくれるので、待ち時間も短い。ご飯と白菜キムチ、カクテキがついた。

安いので肉は少ないと思っていたが、意外に量があった。薄切りが数枚浮いているだけでなく、スープをすくうと肉も一緒に入る。濃厚なコムタンほどではないが、骨を長く煮た味がした。

一人で来る客が多かったことも覚えている。奥に一人用の席があり、昼はそこから埋まった。学生に加え、近くで働く人や塾の講師らしい人、年配の客もいた。静かに入って食べ、また出ていく姿が繰り返された。

食べ歩きの目当てというより、普段の食堂と呼ぶほうが似合う。食べる必要があるときに浮かぶ店だった。

久しぶりに入って最初に見たのは値段だ。ソルロンタンは8,000ウォン。前より2,000ウォン上がっていた。

ソウルでソルロンタン一杯に払う額としては、まだ高くない。それなのに、以前と少し違って見えた。

値上がりそのものより、店をどう選ぶかが変わったのだと思う。以前はお腹が空けば値段を気にせず入れた。今は、安いから真っ先に入るというより、この店なら気楽に食べられるから入る。

客は多かったが、前のように一度に集まる感じはなかった。急いで一食済ませる場から、少し腰を落ち着ける場へ、使われ方も変わったように見えた。

料理の出し方は変わらなかった。大きな器のスープ、ご飯一膳、白菜キムチとカクテキ。付け合わせは増えず、以前からの組み合わせで出てくる。

スープは今もあっさりしている。塩気は控えめだが、塩とこしょうを足すと味がはっきりする。肉も少なくなく、ご飯を入れて食べれば一食に十分だ。食べ終えると、しっかりお腹にたまる。

一人で座りやすいことも同じだ。一人客がいても誰も気にせず、話さなくても気まずくない。そういう食堂は、あると助かる。

かつてほど値段だけで目を引く店ではなくなった。それでも、前から知っていて、どう過ごせるか分かるから足が向く。

評判の料理を食べに行く店と、気を張らずに食べられる店がある。独立門ソルロンタンは後者に近い。大きく驚く味ではなくても、すっと入れて、一杯食べて出ると、一日が少し整った気がする。

新村の街並みは変わっていく。そこに、何度も繰り返し使える食堂が残ることで、街の日常も続いている。