ソウルを見下ろす延禧洞の104高地

2026-01-07

散歩の最後に向かった場所

延禧洞の弓洞公園を歩き終える頃、自然ともう少し先へ足が向いた。延禧洞104高地の戦跡碑。初めから行くつもりだったわけではないが、一日を閉じるにはちょうどよい場所だった。昼は今のソウルを歩いた。ここからは、その前のソウルに少し近づく。

着いたときには日が落ちていた。夜と呼ぶにはまだ早いが、光は急に弱まり、街と空の境がぼやけていく。もう少し早ければと思ったものの、昼の明るさでは、同じ場所も違って見えたかもしれない。

まず印象に残ったのは場所だった。人里離れた山にあるわけではない。見慣れた集合住宅や家々を過ぎ、少し坂を上がると、急に性格の違う場所に出る。人が子どもを育て、夜には眠る町のすぐ上に、戦争の記憶がある。

眼下では普段の暮らしが続き、高地には過去が残っている。近くに置かれているからこそ、どうやってつらい記憶を日常の中に残すのかを考えた。

碑の説明を読み、顔を上げると視界が開けた。ソウルの西側が見渡せる。この高さに立つと、この地点が戦略上なぜ重要だったのかが、地図で見るより分かる気がした。

仁川上陸作戦のあと、ソウルへ進んでいた韓国海兵隊は、1950年9月21日、西側の入り口にあたる104高地で北朝鮮軍と戦った。西大門区の資料は、3日間の戦闘で、海兵隊の一個中隊の生存者は26人だったと伝えている。

この高地の奪取は、ソウルへの進撃を支えた。韓国海兵隊第1大隊が果たした役割と、作戦で亡くなった人々をしのぶ碑が、ここに建っている。

その頃には高地もほとんど暗くなっていた。明るい照明で浮かび上がるのではなく、碑は暗がりに静かに立っていた。ここに名前を残した人たちが、あのとき求められたことをしなかったら、自分はどんな暮らしをしていただろうと考えた。

民主主義のもとで暮らしていることには慣れてしまう。高地に立つと、自由という言葉にも、場所と時間と、そこで選択をした人がいることを思い出す。

写真を撮るには中途半端な明るさだった。夜景には明るく、昼の風景には暗い。過去と今のソウルが重なって見える場所には、かえってふさわしい光だった。

下の道路を車が流れ、遠くには灯りがともっていた。今は渋滞が気になるだけの道も、あの頃はどうしても守るべき道だったのかもしれない。

弓洞公園は、午後に歩いた今のソウルだった。104高地では、足を止めて碑を読み、少しだけ街を眺めてから下りることができた。

長くいる必要はなかった。期待したほどの夜景にはならなかったが、住宅街の上に立っていた時間はよく覚えている。