延禧文学創作村。作家が滞在する庭で過ごした平日の午後

서울

平日の午後、文学の庭へ

週末は閉まり、平日にひっそり開く場所がある。気にはなっても、つい「いつか」と先延ばしにする。ソウル文化財団の延禧文学創作村が、私にとってそういう場所だった。

延禧洞に用事があっても、なかなか時間が合わなかった。平日にしか訪ねられないとなると、働いている身には思ったより難しい。昨日、久しぶりに平日の真ん中に時間が空き、ずっと気に留めていた場所にようやく行けた。

ここを最初に知ったのは、 『キム・ヨンチョルの町ひと巡り』 の延禧洞の回だった。番組では、町を歩いている途中にこの場所が出てきた。説明を重ねたり、ことさらにきれいに撮ったりもせず、こんな場所があります、と静かに紹介した。その淡々とした場面をよく覚えている。

延禧洞の雰囲気にも似合っていた。古い家や学校、路地の小さな店が混じる、にぎやかすぎず、人を遠ざける感じもしない町だ。その真ん中に文学のための場所があると聞いて、どこか納得した。

路地を歩くと、観光客を迎えるためにつくられた場所ではないことが分かる。大きな看板も、人目を引く飾りもない。文学創作村という名前に比べ、入口は控えめで、路地からそっと顔を出しているようだ。

その入口で私を真っ先に迎えたのは、人ではなく犬だった。

「やっと来たね」と言いたげな、慣れた目で近づき、すぐ元の場所に戻った。そこでふっと緊張がほどけた。公共施設というより、誰かの家の庭に入ってきたようだった。

もう少し奥へ行くと、今度は猫が現れた。犬のように歓迎するというより、こちらを観察している。しばらく見て、大丈夫そうだとでも思ったのか、ゆっくり場所を移した。案内を読む前に、二匹の視線でこの場所の第一印象が決まった。

名前だけ聞くと、足音も立てず静かに歩く場所を思い浮かべる。確かに静かだが、動きがないわけではない。整っていても、肩に力を入れずにいられる。

庭を囲んで何棟かの建物があり、古い住宅を手直ししたようなつくりだ。文学館や博物館というより、誰かが実際に暮らし、働いている場所に来た感じがする。窓の向こうの机や椅子、光の差す向きにまで、いま使われている部屋らしさがあった。

展示を見るだけの施設ではない。作家が一定の期間滞在し、執筆する場所でもある。壁にかかった言葉、部屋の片隅のメモ、無造作に見えて整った本。説明を読まなくても、ここで誰かが仕事をしている気配がある。

歩いていると、つい想像する。

出来上がった本だけを読むときより、文章ができる途中の場所に来たほうが、文学が身近に感じられる。一文が生まれるまでに、人がどう座り、どんな時間を過ごしたかまで思い浮かぶからだ。

ここが延禧洞にあるのは、思いのほか大事に感じた。光化門や弘大の真ん中なら、同じ空気にはならなかったかもしれない。延禧洞では学生が通り、近所の人が散歩をし、路地を曲がるたびに歩調が少し違う。

創作村はその流れに自然になじんでいる。目立とうとも、隠れようともしない。ずっとここにあったように見える。訪ねたあとに残ったのは、旅をしたという感覚より、一日の歩調が一時だけ変わった感覚だった。

ここを訪ねられる時間が限られているのも、実際に来ると少し腑に落ちた。週末のにぎわいを想像すると、目の前の庭とは結びつかない。限られた時間に来たからこそ、その静けさに集中できたのかもしれない。

昨日は、やっと予定を一つ片づけたという達成感より、静かなまま使われている時間にお邪魔できたという気持ちが残った。

帰りにもう一度犬を見て、猫の後ろ姿も見送った。ほんの短いやりとりが妙に長く残る。長く引き留める場所ではないが、ある日ふと、庭にいたときのことを思い出す。

文学に詳しくなくても、自分で書いていなくても来られる。 静かに考えたい日や、 少し歩調を緩めたい平日の午後には、それだけで訪ねる理由になる。

次に来るときも、また長いこと先延ばしにしたあとになるかもしれない。けれど、その間の空き方までこの場所には似合っている気がする。

延禧文学創作村は、そんなふうに記憶に残る場所だった。