口のなかで弾ける、いくら

2026-01-28

まず見た目にひるむ

いくらは、ひと口目から人を試すようなところがある。

寿司の上に盛られた、つやつやしたオレンジ色の粒を前にして、これは本当においしいのだろうかと思う。きれいと言うには、少し迫力がありすぎる。初めての人に「食べてみる？」と皿を差し出すと、たいてい一拍置かれる。

ところが、口に入れた途端に顔が変わる。黙ってうなずく人もいれば、顔をしかめる人もいる。いくらを食べて、何の反応もないことは少ない。

噛むところまでいく前に、粒がぷつっと弾ける。塩気、海の味、ほのかなコク、意外と長い余韻。順番にやってくるわけではない。一度に口のなかへ広がる。

その一瞬があとに残る。「おいしかった」より先に「あの感じ」が浮かぶ。味覚というより、触れた感触として記憶に残る食べ物だ。

最初の一貫、二貫は楽しい。食べ進めると、弾ける感触はだんだん鈍くなり、味も予想どおりになってくる。増やせば増やすほど、最初に引かれたものが薄れていくことがある。

いくら丼の山盛りを見れば声が出る。それでも、実際に食べてみると、思ったより早く箸が止まる。最初の弾け方がまだ新鮮なうちに、少しで終えるのが好きだ。

空腹を満たしたくていくらを選ぶことは少ない。何かを食べてひと息ついたときや、今日はいいものを食べたと思って帰りたいときに欲しくなる。寿司屋でも最後に頼むことが多い。もうお腹はいっぱいなのに、一貫なら入る。

「今日はよく食べた」という気分は、その最後の一貫でまとまる。

ほんの数粒のために値段が上がるのか、と思うことがある。高いと口にしながら、それでも頼んでしまう。同じ感触、同じ印象を残すものはそう見つからないからだ。

いくらは、ときどき食べるくらいがちょうどいい。間を置くからこそ、食べたときのことが残る。

いくらが好きな人と苦手な人の話は、だいたい同じところに落ち着く。好きな人は「あの弾ける感じがいい」と言い、苦手な人は「どうしてわざわざ食べるの？」と言う。

同じ感触で答えが分かれるのだから、言葉で説得しても仕方がない。そこがいくらのおもしろいところでもある。

毎日思い出すわけではない。寿司屋のお品書きを見ているとき、旅の写真を整理しているとき、いくらがふいに浮かぶことがある。そのとき思い出すのは、味の細部より、口のなかで弾けた瞬間だ。

味より先に感触がよみがえる。お腹が満ちていても、それが欲しくなる。

だから、一口か二口でいい。