リチャード・マシスン『アイ・アム・レジェンド』 — 誰にとっての「普通」か

2024-04-28

リチャード・マシスンの『アイ・アム・レジェンド』は1954年刊。現代ホラーのなかでも、長く読まれてきた作品だ。街に一人残った男がいれば、話は始まる。

影響を受けたのは読者ばかりではない。スティーヴン・キングはマシスンの影響を挙げ、この作品からも刺激を受けたと語っている。

何度も映画になった小説

この設定は繰り返し映画になった。広く知られるのは2007年のウィル・スミス主演作だが、それ以前にも、異なる作り方で二度映像化されている。

スミスの映画は、最後に残った人間という設定から、独自の物語を作っている。画面で起きる出来事の多くは、小説とは別の道を進む。

原作と関わりのある映像作品には次のものがある。

どの映画を見ても、小説に残る不安や苛立ち、孤独が入り混じった感触までは、なかなか戻ってこない。

ウィル・スミスの映画と小説の分かれ目

スミスは、世界に置き去りにされた男の孤独をよく伝えている。人が消えた街に人のいた痕跡が残る場面には、何もない風景にはない寂しさがある。

それでも物語の運びは大きく違う。映画を知っていても、小説で初めて出会う場面は多い。

原作に出るのは吸血鬼だ。小説は一人で居続けることに気持ちを向ける。映画では、人類のために手を尽くす男に、より強い焦点が当たる。

原作のネヴィルは、自分で調べながら先へ進む普通の男だ。映画では、専門の知識を持つ科学者として登場する。

小説のロバート・ネヴィル

感染症で、周りの人間が吸血鬼へと変わった。人が暮らした形だけが街に残り、ネヴィルはそのなかで暮らさなくてはならない。

感染を免れた最後の人間と思われるのが、ロバート・ネヴィルだ。

昼は眠っている吸血鬼を探し出して殺す。夜は家に戻り、戸を閉める。同じことを繰り返すほど、一人でいる時間から逃れられなくなる。

家の外から聞こえる声

マシスンは孤独を体で感じるものとして描く。外へ誘い出そうとする吸血鬼のなかには、性的な言葉や仕草でネヴィルをからかう女たちもいる。人のそばにいたい気持ちを突いてくるのだ。

やがて、感染した者のなかにも、考え、集団を作れる者がいると分かる。相手を理性のない怪物だと思っていた前提が崩れる。

新しい社会を作る側から見れば、自分たちを狩るネヴィルこそ恐ろしい。

何を「普通」と呼ぶのか

視点が移ると、ネヴィルは、何が正常で何が異常なのかという問いに行き着く。

吸血鬼と呼ばれた者たちが社会を作るなら、「普通」も「怪物」も、その社会で使われる言葉になる。そこで、題名の意味が変わり始める。

伝説の二つの意味

伝説とは、したことが語り継がれる人物のことでもある。もう会うことのできない世界の存在を、あとからそう呼ぶこともある。

ただ一人残ったネヴィルは、自分のあとに生きる者たちが語る話になる。題名は、彼がどう記憶されるかに自分で気づく瞬間だ。

短い小説が長く残る

『アイ・アム・レジェンド』は短く、文体も簡潔だ。ネヴィルが繰り返すことが、遠くから眺める話にならない。

スティーヴン・キングも、影響を受けた作品として挙げた。簡潔に書くことで、その先の想像が読者や次の書き手に開くのが分かる。

キングは『書くことについて』でも簡潔さを重んじた。マシスンも、限られた場所と少ない登場人物から、大きな問いを引き出している。

結末を読んでも、問いは残る。映画の作り手が何度も戻ってきたのは、そういうところにも理由があるのかもしれない。

書籍情報

アイ・アム・レジェンド

この記事のアフィリエイトリンクを通じて購入されると、当サイトが手数料を受け取る場合があります。