D・H・ロレンス「馬商人の娘」 — 助け出されたあとに残るもの

ロレンスは、人の奥から出てくる感情は、世間の決まりだけでは裁けないと考えた。

その思いは、人と人との関係を書くときにも表れる。なかでも、体や性が関係のなかで何をするかを重く見ていた。

D・H・ロレンスは1885年に生まれ、1930年に没した。性について率直に書けば、検閲に触れる時代だった。作品は生前も死後も論争を呼び、『チャタレー夫人の恋人』をめぐる英国の有名な裁判は、死から30年後の1960年に開かれた。

炭鉱夫の父と、教師をしていた母

父は炭鉱夫、母は教師の経験があった。二人の世界はずいぶん違う。若いロレンスの関心には、母への思いと、母に見ていた知性や洗練が深く関わっていた。

一方で、父の暮らしの体を使うところや、飾らない話し方にも価値を見つけた。部屋や体、人の仕事についての文章には、その両方がある。

「馬商人の娘」で重なるもの

洗練されたものと、ざらついた体の感覚が、短い話のなかに並ぶ。あまり近くにあるため、不穏に思えるときもある。

中心にいるのは馬商人の子どもたちで、やがて話は娘のメイベル・パーヴィンに寄っていく。

冒頭では、きょうだいがこれからどう暮らすかを話し合う。亡父ジョゼフ・パーヴィンは、かつて腕のいい馬商人だった。母を亡くしてから父に親しみを寄せたメイベルも、父の再婚で距離ができた。

家業は傾き、最後の馬も手放すところまで来ている。兄弟のジョー、フレッド・ヘンリー、マルコムは、姉のルーシーの家へ行くことなどを持ち出す。親身というより、行き先を割り振っているように見える。

医師ジャック・ファーガソンが家に来る。気に留めないふりをしながら、メイベルに目を向ける。のちに彼女が母の墓を手入れしているとき、二人はふと目を合わせる。その短い時間がジャックの気持ちを乱す。

往診の途中、ジャックはメイベルが池に入り、沈んでいくのを見る。水に入り、どうにか引き上げる。彼女の家で毛布にくるみ、ウイスキーを飲ませる。

気がついたメイベルは、自分を愛しているかと聞く。ジャックが戸惑っても、愛しているはずだと言い、脚に口づけて泣く。彼がそこで感じるものは、哀れみとも、欲望とも、助けたばかりの衝撃とも切り離しにくい。

一つの意味では終わらないもの

物語が進むにつれて、手で触れられるものにも意味が重なっていく。

• 池 — メイベルが死ぬつもりで入る場所であり、思い描かなかった生へ戻るところ。
• 馬 — 富、力、性を思わせる。兄弟たちにも動物のようなところが描かれ、その先の暗さがにじむ。
• ウイスキー — メイベルを目覚めさせ、二人が起きたことを別のように受け取り始めるきっかけ。
• 濡れた服 — 脱がされることで、それまでの生活と離れることを示すようにも読める。

モダニズムの短編として

モダニズムの時期の作品だが、分類より、ある瞬間が内側からどう感じられるかに目を向けると分かりやすい。

体の感覚や欲望、戸惑いは、登場人物があとから自分に与える道徳的な説明と同じだけの重さがある。体は、その説明が追いつくより先に動いている。

最後の場面が強いのは、そこだ。愛と恐れが同じところにあり、片方で片方を消すようには書かれていない。

馬商人の娘（The Horse Dealer’s Daughter）

• 著者 — D・H・ロレンス
• 初出 — 1922年