トマス・ハーディ「妻を喜ばせるために」 — 人と比べた先にあるもの

トマス・ハーディの短編 To Please His Wife は1891年に初出した。人物を縛る事情は変わっても、そこで何を選ぶかには、今も見覚えがある。

韓国のテレビでは、極端な展開を重ねる「マクチャン」ドラマが流行した時期があった。『妻の誘惑』はその代表作としてよく挙がる。

19世紀末のハーディにも、似た材料がある。もっと上へ行きたい気持ち、人生がうまくいったかを金で測ること、知っている相手に追い越されたときの嫉妬だ。

比べるところから始まる悲劇

物語を動かすものの一つが嫉妬だ。本人に聞けば、どの選択にもその場なりの理由がある。続けて見ると、結果は別の形になる。

船乗りのシャドラク・ジョリフは航海から帰り、教会で無事を感謝する。エミリー・ハニングとジョアンナ・フィパードに出会い、ジョアンナにした結婚の約束は、エミリーへの思いで複雑になる。ジョアンナは身を引こうとするが、二人が愛を確かめるところを見て、約束をそのまま守らせる。

エミリーは裕福なレスターと結婚する。エミリーの暮らしがよくなるほど、ジョアンナの家は苦しくなる。店の商売には自信がないシャドラクが、稼ぐためにもう一度海へ出る。家に必要な分と比べれば足りたかもしれない額を持ち帰る。

次の航海には条件があった。二人の息子も連れていくという。ジョアンナは迷い、やがて承知し、三人は海へ出る。

いつまで待っても三人は帰らない。暮らしが立ちゆかなくなったジョアンナをエミリーが家に迎える。ふつうなら帰るはずの時期を過ぎても待ち続ける姿を残し、物語は終わる。

社会を見るハーディ

人の苦しみをよく見る作家が、必ずしも悲観主義者だとは限らないと、ハーディは考えた。人物にやり直す機会がほとんどないときでも、何が違っていたらよかったかと読者は考えられる。

彼が書いたヴィクトリア朝の英国には、物質的な豊かさも、暮らしに対する厳しさもあった。この短編は、上へ行こうとする力を、外で成功と呼ぶ人と、家のなかで代価を払う人がいる場所から見る。

性格と環境

ハーディは自分の長編の一群を「性格と環境の小説」と呼んだ。この短編でも、持って生まれたものと周囲の事情が互いを押している。

自然主義の観点からは、人が自分で選ばなかった性格や条件に、行動がどこまで決められるかと問うことになる。

自然主義に結びつく作品の多くが暗い方へ進むのは、人物がまだ選べると思っている間にも、選択の余地が狭まっていくからだ。

ハーディの作品には、人がどうなるかを気にかけずに働き続ける力がある。この話の海も、誰かを憎まなくても、一つの家の暮らしを変えられる。

もっと欲しいと思うとき

人との比較を終えられない気持ちは、ジョアンナだけのものではない。その比較で選択の条件を決めると何が起きるかを、ハーディは見せる。

この家にはこの家の事情がある。それでも、ほかの人の人生を、自分の暮らしの物差しにしたくなることは身近にある。

目に見える成功が、誰もが届かなければならない基準になることは、今もある。短編のなかで、その圧力は一つの家と、いくつかの決断と、長い待ち時間になる。

海から収入を得る家を知らない読者にも、結末が届く理由の一つだ。

妻を喜ばせるために（To Please His Wife）

• 著者 — トマス・ハーディ
• 初出 — 1891年