ヘンリー・ジェイムズ「本物」 — 似合いすぎるモデルを描く

何を「本物」と呼ぶかは、哲学でも長く考えられてきた。プラトンはイデアから考え、アリストテレスは別の答えに向かった。

ヘンリー・ジェイムズの短編は、この問いを、目に見えるものから絵を描いて暮らす人に渡す。絵を作るとき、何が本物になるのだろう。

ジェイムズは1843年に生まれ、1916年に没した。作品が出たのは1892年だが、語り手がぶつかる問題には、今も見覚えがある。

似合いすぎる人たち

語り手は絵を描く仕事をしている。上流社会を扱う挿絵の依頼を受け、モデルを探すことになる。

モナーク少佐夫妻が画室に現れる。挿絵の上流階級の人物に、これ以上ないほど見た目が合っている。モデルにしてほしいと頼まれ、本物が来たと思って描いてみる。何枚か描くうちに、二人を二人以外の人物として思い浮かべられないことに気づく。

ミス・チャムとオロンテなら、描きたい人物になれる。暮らしが苦しくなった夫妻は、かつて人に任せていたような画室の雑用も引き受けようとする。画家は少しお金を渡し、二人を送り出す。

何が本物になるのか

夫妻には画家が欲しかった立ち居振る舞いと社会的な背景がある。ミス・チャムとオロンテには、画家が使える表情や姿を出す経験がある。それぞれに別の理由でふさわしい。

本物という言葉で何を指すかが問われる。夫妻は描きたい階級に属している。もう二人は、絵のなかで人物が生きているように見せる。

いくつもの皮肉

モナーク夫人は初め、ミス・チャムやオロンテを見下している。モデルとして仕事がなくなると、夫妻は画室に残るために、彼らがしていたような仕事にも手を出す。

題名も皮肉だ。画家を助けそうなものが、場面の別の可能性を見えにくくする。

そして、絵のモデルとしては使いにくい夫妻が、その使いにくさをめぐる小説には格好の人物になる。

階級はどう見えるか

外見と、それが約束するように見える階級を重く見る英国社会への批判とも読める。夫妻には、それを支えたお金がほとんどなくなっても、以前の暮らしの姿が残っている。

心理的リアリズム

心理的リアリズムとして読まれる短編だ。見たものについて何を信じたいか、目の前に人が現れたとき、その判断がどう変わるかが書かれる。

都市と階級の差も見える。ただし、それを伝えるのは、自分の仕事に必要なものによって見方が変わる語り手だ。その視点には、のちのモダニズムを思わせるところもある。

人物の選択を追うことは、その人自身にも名づけにくい動機を追うことでもある。

問いは画室の外でも残る。絵や演技を見て本物らしいと言うとき、何に見覚えがあったのだろう。

本物（The Real Thing）

• 著者 — ヘンリー・ジェイムズ
• 初出 — 1892年4月16日