パク・ヒャン『エメラルド宮』 — モーテルの看板の奥で暮らす人たち

2024-04-02

冬になると、木は春から夏にかけて育てた葉を落とす。四季のはっきりした場所では、体の一部を手放すことが、寒さを越える方法になる。まだ青い葉を自分から離すとは、どういう気持ちだろうと思った。

パク・ヒャンの『エメラルド宮』を読んで浮かんだことだ。生き延びるために、自分が産んだ子を手放さなければならない親のことも考えた。経験したことはない。小説を読むあいだ、自分ならどうしていいか分からない、というところまでは想像した。

モーテルに持ち込まれるもの

この小説の人物には、韓国語で「恨（ハン）」と呼ばれる、時間がたっても残る悲しみやわだかまりがある。世間が表だと思っている場所から少し外れた、モーテルとその周りに集まってくる。

ヨニは妻のいるサンマンと駆け落ちし、家族もかつての生活も失って、カウンターに立つ。ギョンソクとヘミは乳児を連れて泊まりに来て、そのまま長くいる。性を売るソンジョン、言葉を発しない客のスホ、子どもの反対を避けて会いに来る年配の二人もいる。チョンランは近くで屋台を営む。

カウンターから見える希望

初めのうちは、屋根の金色のドームが、いつか豊かになれるという約束のように見える。時間が過ぎるほど、待っていた生活は見えなくなる。

殺人、中絶、逃走、不倫が起きても、その場所は作り物に見えない。私たちが気づかない近くで、ずっと続いてきた暮らしにも思える。

助けてくれた人を裏切らなければ出ていけないと思う人がいる。残る人も、解けないものを抱えている。その感覚はヨニの言葉にも出る。

そんな暮らしを読んでいると、自分が当たり前に思っているものの多さに気づく。

家族で暮らし続けることにも、考えていたよりずっと手間がかかる。自分の親たちは何をしてきたのかと、あらためて思った。

317号室

317号室では、何度も悪いことが起きる。サンマンの元妻が訪ねてきて、三日間ここで過ごす。自ら命を絶とうとするのも、この部屋だ。

スホも恋人とここで時間を過ごし、その後、同じ部屋で自ら命を絶とうとする。どうして317なのかは、分からないまま残った。何か知っている人のつけた数字のように具体的で、説明はない。

なぜモーテルがこんなに具体的なのか

読みながら、どうすれば自分で歩いて回れそうなくらい細かく、このモーテルを書けるのだろうと思った。

入口に置く人物も、ここへ来そうな人として自然に見える。

ある時代の一部を感じられる話を、人物が何かの説明の例に見えないように書くのは難しい。

場所をよく見ていなければできない。パクは、モーテルに物の置き場所や日課を与え、それぞれ別の事情で来た人が、同じところにいられるように書いた。

韓国の世界文学賞の大賞を受けたのも、そこを読むと分かる気がする。

書籍情報

エメラルド宮（韓国語版題名の訳）

この記事のアフィリエイトリンクを通じて購入されると、当サイトが手数料を受け取る場合があります。