イ・ウェス『ハアクハアク』 — ある作家の生き延び方

2024-04-02

イ・ウェスは晩年になっても、何十歳も年下の読者とよく言葉を交わした。若い人が使う俗語をためらわず、自分がつくった言い回しが若い世代に広がることもあった。

奇人と呼ばれた彼は、トーク番組『ムルパプ道士』でも自分でそう名乗った。韓国では芸術をやると言うと、寒い思いをして腹をすかせるぞと止められる。自分は30年書いて妻子を養ってきたのだから、奇人もいいところだ、と冗談を言った。

『ハアクハアク』、イ・ウェスの生き延び方

奇人という評判の一方で、人が実際にどう話すかをよく聞いていた。だから、彼のエッセイにはそのときどきの空気が入ってくる。

2008年にこの本が出たとき、話題になった。『ハアクハアク』は、荒い息づかいを文字にしたような表現で、当時の韓国のネットですでに出回っていた。

ネットで使われる言い回しは、本文にもたくさん入っている。それが本に載ることを面白がる人もいれば、違和感を覚える人もいた。

イ・ウェスを読むと、気持ちがゆるむ

今も覚えているのは、本を開くと彼の声に自然となじんでいくことだ。大笑いというほどではない。ときどき不意を突かれて、口元がゆるむ。

話題は一編ごとに変わる。ふと思いついたことを短く書きため、ある日一冊にしたような手触りがある。世の中にぼやくこともあれば、希望や孤独について書くこともある。どんな気持ちにも、少しずつ笑いが混じる。

「言葉の味を知らなければ、言葉に味を出せない」

一番よく覚えているのが、この一行だ。肉を食べ慣れるとそのおいしさが分かるように、たくさん読んできた人だからこそ、味のある文を書けるのかもしれない。

私も時間があるといろいろな文章を読み、気になったことを書き留める。こうして感想を書いているのも、その習慣の一つだ。

ただ読み通すだけでなく、なるべく味わってみる。肉も、噛んでから味が分かる。

読んでいるあいだ、小説家の目を借りて世の中を見ているような気がした。同じものを見ても、自分には思いつかない言葉で表せる人がいる。細かな描写や思いがけない比喩に出会うたび、そう思う。

「夢のある亀は疲れない」

別の本にあった、この言葉にも共感した。ゆっくりでも、自分に合った速さで進めばいい。どれだけ先に行ったかを人と比べて焦るより、次の一歩を落ち着いて踏み出せばいい。

イ・ウェスに自分なりの生き方があったように、私にも私のやり方があるはずだ。

読み終えて本を閉じると、イ・ウェスの文章の人なつっこさが恋しくなることがある。読者と話し続けた人だからこそ書けた文章なのだろう。その時代の人が使う言葉が、こうして文学の中にも居場所を得る。

書籍情報

ハアクハアク — イ・ウェスの生き延び方

この記事にはアフィリエイトリンクが含まれます。リンクを通じて購入されると、当サイトに手数料が入る場合があります。