大人になるまで、何度揺れるのか — キム・ナンドの慰めを読み返す

2024-04-02

2010年代の韓国では、若い人の悩みに「癒やし」という言葉がよく向けられた。慰めが欲しくなるのには理由がある。ただ、暮らす条件や制度を変えなければできないことまで、言葉だけに任せるように見える時期でもあった。

その頃の中心に、キム・ナンドがいた。2010年末に『つらいから青春だ』を出し、多くの人に読まれ、広く名前を知られるようになった。

大人に向けた慰め

前の本が売れたあとに出たのは、もう大人のはずなのに、これでいいのか分からない人に向けた本だ。

二冊の口調はよく似ている。問いのそばでしばらく待つような書き方に、手に取る人がいた。

大学を出る頃に読んだ

私がこの本を知ったのも、大学を出る頃だった。仕事を探さなければならない。見つけたあと、何をして生きたいかは、よく分からなかった。

公企業に入り、当面の行き先は決まった。それでもその先には自信がなく、いろいろな本を読んで、頭のなかを整理しようとした。そのうちの一冊だった。

孟宗竹の話

前の本では、人生を一日の時計で考えた。この本では、孟宗竹の話が出てくる。

著者の語る竹は、長いあいだ地上から見えないところで育ち、芽が出ると日ごとに伸びる。見えるところに何かが出る前にも、下では時間が積み重なっているというたとえだ。

何年も同じところにいるように感じても、人の目に見える結果を待つあいだに、変わったものがあるかもしれないと考える。

早い成功で覚えずに済んでしまうこと

本の言葉ではないが、20代の私に響いた話がある。若くして成功することには、気をつけたほうがいい、というものだ。

最初はよく分からなかった。早くうまくいくなら、いいことにしか思えなかった。いくつか失敗してから、意味が分かる気がした。

そのときには失敗や挫折としか思えなかった時間に、うまくいかなかったときのしのぎ方や、気持ちを整えることを覚えた。

時間や努力を前より大事にし、小さな成功にも気づけるようになった。

あの時間がなければ、よくある程度の挫折でも、立ち直るまでずっとかかったかもしれない。

テレビのない部屋

本は、テレビを見ることが韓国で身近な余暇の過ごし方だったことにも触れる。

2010年代の初めとは、見るものの形が変わった。今は配信やネットの動画で、似た長さの時間を過ごせる。

私は子どもの頃からあまりテレビを見なかった。ソウルで一人暮らしを始めても買わず、今も家に置いていない。

なければ、本を読んだり、ほかのことをしたりする。以前はゲームもしたが、年齢を重ねるうち、別のことのほうがおもしろくなった。

これからも買うつもりはない。テレビがついていれば部屋は静かにならないが、話さなくても済んでしまう。少し音が欲しいだけなら、携帯電話でラジオをつければいい。

大人も揺れる

大人だって迷うと、キムは最後に書く。初めて読んだ頃は、自分に近い言葉だった。30代の後半になって読み返すと、以前ほど強くは響かなかった。

今も迷う。あの頃ほど、大きくて抱えきれないものには感じない。思った場所と少しずれても、自分で決めた向きに働き続ければ、どこかへ近づけると思う。

キムがくれようとした慰めには、今も感謝している。今は同じように必要としなくても、あの頃に受け取ったものは残っている。

書籍情報

千回揺れて大人になる（韓国語版題名の訳）

この記事のアフィリエイトリンクを通じて購入されると、当サイトが手数料を受け取る場合があります。