イ・ウェス『愛外伝』 — 別れと、「とにかく踏ん張る」こと

2024-03-31

作家のイ・ウェスは、晩年までずっと年下の読者とよく言葉を交わしていた。若者の俗語を進んで使い、ときには自分がつくった言葉が若い世代に広まることもあった。

人は彼を奇人と呼んだ。トーク番組『ムルパプ道士』に出たときは、自分でもそう名乗った。韓国で物書きや絵描き、音楽家になりたいと言えば、寒い思いをして腹をすかせるぞと止められる。自分は30年書き続けて妻子を食べさせてきたのだから、よほどの奇人だ、と冗談を言った。

イ・ウェスの愛し方

奇人と呼ばれながら、若い世代の感覚にも通じていた。短いエッセイを集めた『愛外伝』には、そんなイ・ウェスらしさがよく出ている。

手に取ったときは、少し気分を変えたいときに読めそうな本だと思った。

実際、読み心地は軽やかだった。誰にでも起こりそうな日常の出来事から話が始まる。細部のすべてを覚えているわけではないが、一つだけ耳に残った言葉があった。

「とにかく踏ん張って生きる」

何度か出てくるのが「존버（チョンボ）」という言葉だ。乱暴な強調語と「耐える」を縮めた俗語で、「とにかく踏ん張る」といった意味になる。大作家の口から出るにはいささか下品だが、そこもイ・ウェスの魅力だったのだと思う。

時代の空気を伝え、読者に届く言葉ならためらわず使う。言葉の乱れだと顔をしかめる書き手もいるだろう。イ・ウェスは若者が口にする言葉を聞き、自分の文章にも取り入れていた。

読むだけならさらりと通り過ぎる文章も、いざ自分で書こうとすると書けない。重いことをあの軽さで書くには、それなりに人生を見てきた目が要るのだろう。

飾り気は少ないのに、読んだあとでじんわり残る。食べ物にたとえるなら、味噌の香りが立つテンジャンチゲのようなエッセイだ。

本を閉じて、読んだばかりの文体をまねて少し書いてみた。

「春も夏も秋も冬も、人を好きになるにはよい季節です。別れに向いた季節は一つもありません。たかだか数十年生きてきただけなのに、別れは何百回もありました。去っていったみなさん、お元気ですか。私はどうにかやっています。
静かな土曜の夜です。この文章がいつ公開されるのかは分かりませんが、いつか出るでしょう。長い冬が過ぎて、ようやく春が来るようです。気がつけば、もう空気が暖かくなっていました。
舌の下に小さなできものができました。動かすたびにぴりっとします。分かりましたよ。おいしいものを食べて、ゆっくり休めということでしょう。
急かさなくても冬は去り、呼ばなくても春は来ます。ああ、もう来ていました。
分かりきったことなのに気ばかり焦る。私の勉強はまだまだです。」

書籍情報

愛外伝 — イ・ウェスの愛し方

この記事にはアフィリエイトリンクが含まれます。リンクを通じて購入されると、当サイトに手数料が入る場合があります。