句点ではなく読点を — キム・ソンハン『쉼표』を読み返す

キム・ソンハンの名前は、クーパンでのプロダクトオーナーの仕事を書いた本で知った。先に出ていた『쉼표』は、読点を意味する。次の課題へ進むことに慣れていた青年が、いつ息をつくかを考えるまでの本だ。

合格通知には書かれていないこと

経歴は次々に並ぶ。アンドーバーのフィリップス・アカデミー、十代での韓国ラクロス代表チーム主将、ロンドン・スクール・オブ・エコノミクスに合格したあと選んだパリ政治学院、その後の大学院への合格。自分には、あの年齢で最初に外国へ出ることだけでも想像しにくかった。

引きつけられたのは、準備の話だ。全寮制の学校の面接に向けて何をしたか。実際に何を聞かれ、フランスに移って何を見たか。合格通知に書いてあるのは結果だが、この本にはその前後の日々がある。

うまくいっているように見える間に

外から順調に見える時期に、不安やパニックの症状が出たことも書く。すでに続けるのが難しいと感じていたとき、もっと頑張れと言われたことを覚えているという。立派に見える経歴と、その中で毎日を過ごす感覚は、ずいぶん離れている。

読みながら「牛歩千里」という言葉を思い出した。牛は自分の歩幅で千里を行く。進み続けた先が、向かいたかった場所なのか。速さより、そのことを考えた。

十年前に書いた自分の感想を読む

最初に読んだとき、文章で誰かの心を動かせるようになりたいと思った。国際機関で働くことも想像していた。十年ほど経って振り返ると、書くことは続けていた。ブログで評価され、電子書籍を二冊出した。WordPressの新しいサイトへ以前の記事を移しながら、新しい文章も書いていた。

国際機関のことは、考えていたとおりには進まなかった。コロナ禍で経済的な打撃を受け、大学院への準備が崩れた。目標から考え直したほうがいいかもしれない。昔の感想を読むと、続けてこられたことも分かり、その次を考えることもできた。

読点の前には、すでに書いたことがある。次の言葉までには、少し間がある。初めて読んだときより、今のほうがこの題が分かる。