ジョイス『ダブリン市民』 — 見慣れた街が別の顔を見せるとき

ジェイムズ・ジョイスの『ユリシーズ』は、読んだ人より論文を書いた人のほうが多い、という冗談まである。作品の評判だけを先に聞いた人には、『ダブリン市民』が別の入り口になる。

スティーヴン・キングの『書くことについて』には、ジョイスが一日で七語を書き、その並べ方が分からないと悩んだという逸話が出てくる。短編を読みながら思い出した。ありふれた言葉の隣に何を置くかで、変わるものが多いからだ。

ダブリンを映す鏡

『ダブリン市民』に出てくるのは、ジョイスが知っていた街で暮らす架空の人たちだ。出版をめぐる手紙で、彼はこの本をよく磨かれた鏡にたとえた。親しい人の間で交わされる言葉、人前での会話、そこから出られないような部屋。人々が表では言いにくいことまで、時折そこに映る。

十五編それぞれに、違う人物や小さな集まりがある。読み合わせると、一人ずつのささやかな選択が、やがて街の姿に見えてくる。

1. The Sisters
2. An Encounter
3. Araby
4. Eveline
5. After the Race
6. Two Gallants
7. The Boarding House
8. A Little Cloud
9. Counterparts
10. Clay
11. A Painful Case
12. Ivy Day in the Committee Room
13. A Mother
14. Grace
15. The Dead

「姉妹」から「死者たち」へ

最初の短編に死が現れ、最後の「死者たち」でまた戻ってくる。読み終えると、思い出される人と、思い出す側の人との境目が分かりにくくなる。生きていても、そばにいる人がよく見えているとは限らない。

ジョイスのいうエピファニー

宗教でいう公現祭は、『マタイによる福音書』で東方の博士たちが幼子を訪ねる話と結びつく。ジョイスは、何でもない仕草や光景、言葉をきっかけに、それまで見えなかったものが急に見える瞬間をエピファニーと呼んだ。

思い出すのは「アラビー」の最後だ。少年は、自分は何をするつもりなのか、どんな人間なのかを思い描いてバザーへ行く。暗がりに立つ頃、その像は変わっている。小さな場面なのに、そこで分かったことを抱えたまま帰るしかない。

『ユリシーズ』より入りやすいかもしれない。描かれる暮らしは、読みやすさとは別のところで重い。知らない時代のダブリンと、慣れた場所に長くいることで見えなくなるものが、読んだあとに残った。