フィッツジェラルド「冬の夢」 — ギャツビーの前に書かれた恋

F・スコット・フィッツジェラルドといえば、『グレート・ギャツビー』や、映画にもなった「ベンジャミン・バトン 数奇な人生」から入る人も多い。「冬の夢」は短く、見過ごしやすいが、のちの『ギャツビー』につながる考えをたどれる作品だ。

『ギャツビー』より前の短編

「Winter Dreams」は短編で、フィッツジェラルドの作品集で目にすることが多い。英語の題は飾り気がない。韓国語で感想を書いたときは、その響きを移すために「真冬の夢」に近い題を付けた。

デクスター・グリーンはジュディ・ジョーンズに恋をする。事業を成功させ、かつて仰ぎ見ていた人たちの輪に入れるだけの財産を得る。それでも、ジュディと暮らすと想像した未来には届かない。近づいたかと思うと離れる。その繰り返しで、望みそのものにとらわれていく。

ジャズ・エイジのジュディ

新しい富と新しい暮らし方が目に見えて広がった時代を、フィッツジェラルドは描いた。禁酒法や女性参政権もその頃の出来事だが、ジュディが自由に振る舞えるのは、風俗の変化だけでなく、彼女の家柄やお金とも無関係ではない。

ジュディは気が変わり、約束を破る。物語の中で彼女がこれほど強い力を持つのは、デクスターの目を通して見るからでもある。相手の選択を自分の望みに引き寄せて読もうとするほど、彼女自身が見えなくなる。

デクスターにできること、できないこと

名前にも言葉遊びがあるように思えた。Dexterには器用さが響き、greenには未熟という意味がある。金を稼ぐことには長けているが、恋になると自分の判断が揺れる。長い時間をかけて生活を築いても、想像したことと目の前にあることの区別がつかない。

なぜ彼が手を放せなかったのか、読んでいるあいだは分かる気がする。それほど切実に描かれている。同時に、その夢に何を払ったのか、本当は誰の人生を追いかけていたのかを考える余地も残る。