再開発が続く街で、『こびとが打ち上げた小さなボール』を読む

2024-01-29

チョ・セヒの『こびとが打ち上げた小さなボール』は、全編を読むずっと前から、抜粋で知ることのある本だ。教科書に載り、その題名は韓国の現代文学を語るときの一つの目印になった。

私も少なくとも三度出会った。学校で読み、兵役後に公務員試験を勉強したときにまた読み、成均館大学の四年生で受けた環境批評の授業でも戻ってきた。

韓国の工業化のもう一つの側面

連作は、1970年代の急速な工業化が、働く人から何を奪うことがあったかを描く。工場を持つ人と、賃金に頼る人では、同じ成長から受け取るものがまるで違う。

表題作では、ある家族の家が取り壊される。チョは、自分で再開発の影響を目にしたことを作品の出発点として語った。一家の身に午後のうちに起き得ることが、都市の発展を語るときにはあまりに簡単に消えてしまう。その隔たりが心に残った。

チョは執筆中、工業化の過酷な場面を写した写真を壁に貼っていたという。実業家の鄭周永（チョン・ジュヨン）にも会いに行った。私が読んだ記録では、その面会には失望したという。

龍山で繰り返された問い

2009年1月、ソウルの龍山再開発地区で立ち退きをめぐる対立のさなかに火災が起き、六人が亡くなった。チョは現場を訪れた。自分が書いたことに近い出来事が、数十年後にも起きているのを見て涙を流したと伝えられる。

自分の境遇をどこまで変えられるか

本を読むとき、文学上の流派に当てはめるところから始めることは少ない。ただ、境遇が人生をどれほど決めるのかという自然主義の問いは、この連作を考える助けになった。

チョが追うのは、働き暮らす条件によって選べることが少なくなる人たちだ。家に住み続けられるかを別の誰かが決めるとき、本人の意志だけではどこまでしか届かないかが、その落胆から伝わってくる。

同じ街にある二つの世界

キム・ウォンジュン教授の授業で、作品を貫く対比の読み方を教わった。ここでも、そのときの話を手がかりにしている。

一方は、自分の望みを工場や機械にできる。もう一方は、それらを動かし続ける身体を差し出す。働く人は、筋力に何ができるかだけが大事であるかのように扱われる。彼らが互いに気を配ることは、持つ側の説明からは見えない。

こびとと巨人という童話のような分け方が、その差を際立たせる。望むことの代償を負う人への責任まで引き受けるなら、望み方はどう変わるのかと考えた。

ある話で父は、愛で均衡が保たれる世界を思い描く。仕事や子育てから雨や風にまで、その考えは及ぶ。見渡す範囲が広いほど、本人が暮らす世界の貧しさが伝わってくる。

教会も出てくる。立ち退きや搾取に直面する人に、何を差し出せるのかが問われる。「愛」と言うほうが、そこから出る道を渡すより簡単だ。

メビウスの帯とクラインの壺は、内と外の問いを物語の形に持ち込む。メビウスの帯の表面を指でなぞると、縁をまたがずに反対側に見えた面に着く。別々に見える暮らしが、どう一つの仕組みの中にあるのかを問う像として読んだ。

読者はどこに立つか

仕組みは公平だと言えるのは誰か。代償を身をもって知るのは誰か。こびとと巨人の姿から、チョの描く世界で自分がどこに立つかを考え続けた。

隔たりを読み直す

読み返しながら、すでに資産のある人がさらに増やすのは、どれほど容易かを考えた。本はその抽象的な問題に、家と賃金と、しばらく一緒にいられる人たちを与える。

デジタル市場は、資産を売買できる速さを変えた。それでも値上がりの意味は、すでに多くを持つ人と、最初の持ち分を買おうとする人で大きく違う。

2023年から2024年にこれを書いたとき、米中の対立、ウクライナや中東の戦争が、世界の分断を近くに感じさせた。チョの物語は、選ぶ権限のなかった決定に代償を払う世帯へと、問いを見える大きさにした。

答えの出ない問いが残った。街の成長で得られたものを分かち合い、そのたびに同じような家族に場所を明け渡させずに済むには、何が必要だろう。

書誌情報

『こびとが打ち上げた小さなボール』

この記事のアフィリエイトリンクを通じて購入すると、当誌が手数料を受け取る場合があります。