ソローの『ウォールデン』を、ゆっくり読む

2024-01-28

『ウォールデン』は、大学生が読むべき本の一覧によく出てくる。私が手に取ったのは、授業の課題に入っていて、読みながら話し合う時間があったからだ。

成均館大学で英文学を学んでいた。授業は環境批評の入門で、『ウォールデン』は、書き手は暮らす場所をどう見るのかと考えた一冊だった。

池のほとりで暮らした二年

ヘンリー・デイヴィッド・ソローはハーバード大学を出て、教え、測量し、物を作り、文章を書いた。故郷コンコード近くの池で過ごした二年間が、最も知られた本の題材になった。

1845年、ウォールデン池に面したラルフ・ウォルドー・エマソンの土地に小屋を建て、そこへ移った。豆を育て、森を歩き、生活に何が必要かを記録した。町から遠くはなく、人とも会っていた。 1854年に出た『ウォールデン』では、その試みが一冊の本になった。

読む足を緩める書き手

韓国のテレビで、山で暮らす人を訪ねる番組を思い出した。番組は、なぜそんな暮らしに至ったかを取り上げることが多い。ソローを読むと、そうして作った時間で何をしたかったかまでわかる。

キム・ウォンジュン教授は、どんな文章が待っているかを知らせてから本を紹介した。

英語が難しくて、著者の母語は何かと思うほどだと冗談を言った。森で気づいたことを追い続けて、ほかの書き手なら止まる場所を過ぎても、ソローは半ページほど一文を続けることがある。

長い時間を屋外で過ごし、見失いたくないものを見つめた、その人ならではの文章だと思う。

池が目に浮かぶまで

読んだ韓国語訳は500ページ近くあった。一文に詰まったものが多く、読み終えるのにずいぶん時間がかかった。

ウォールデン池へ行ったことはない。それでも描写を追ううちに、午後を過ごした場所のように身近に感じるところがあった。

その理由の一つは、ソローがたくさんのものに名前を与えることだ。一羽の鳥や一匹の虫を長く見る。読んでいる私まで、もう少し近くで見るようになった。

ソローが持ち込んだ本

19世紀に出た本なのに、ソローの読書は周囲の土地を大きく越えていた。引かれた本のいくつかを、どうやって手に入れたのだろうと思った。

ギリシャやローマの物語の近くに、儒教の考えやインドの聖典が出ることもある。韓国で読むと、思いがけないところで身近な考えに出会う面白さがあった。

池へ行き、小屋で働く話に、読書が重なっていくのがよかった。別の場所で読んだ本が、その朝に見たものの意味を変えることがある。

何のために、こんなに働くのか

『ウォールデン』を読むのは、実際に暮らし方を試す人と時間を過ごすためでもある。一日を過ごすのに何が要り、その使い方で何が返ってくるのか。ソローは問い続ける。

私の一日には授業と仕事があり、いつも次の場所へ行かなくてはならない気がしていた。池の静けさで、そうした用事から少し離れられた。

何のためにこんなに働くのか。前に進んで、何ができるようになりたいのか。ソローは問いが具体的になるまで時間をかける。ゆっくり読むと、私も自分に同じことを聞く時間ができた。

書誌情報

『ウォールデン森の生活』

この記事のアフィリエイトリンクを通じて購入すると、当誌が手数料を受け取る場合があります。