ヘミングウェイと、もう一度海へ出る

2024-01-10

アーネスト・ヘミングウェイはよくハードボイルドの作家と呼ばれる。短い文と平明な動詞にはその呼び名が似合う。そこに読者が見つけられる感情の多さは、かえって見落とされやすい。

スティーヴン・キングが『書くことについて』で好んだ、無駄なくまっすぐな一文を思い出した。そういう文に何を載せられるかを、ヘミングウェイで読める。

飾らない文だから聞こえること

『老人と海』の英語は、文が自分の存在をあまり主張しないので入りやすい。韓国語で読んでも似た感触だった。行動の重さは、行動そのものから伝わってくる。

老人は大きな魚がかかった糸を握りながら、ひとり声に出して話し、少年が一緒ならと思い、夜通し続いた腕相撲を思い出す。若い船乗りの頃にアフリカの浜辺で見たライオンの夢も見る。

ヘミングウェイは舟や釣り糸と同じように、そうした思いを飾らずに書く。老人が海に寄せる愛情は、少しずつ言葉ににじむ。

サンチャゴが海を「ラ・マル」と呼ぶ理由

漁師の名はサンチャゴだ。彼は海を、スペイン語の女性冠詞を添えた la mar と考える。若い漁師たちの中には、男性冠詞で el mar と呼ぶ者もいる。仕事場である同じ海への気持ちが、呼び方に違って表れる。

サンチャゴは海が危険だと知りながら、親しみを込めて語る。自分の思いどおりにならない場所で生きる一つの方法のように、私はその愛情を読んだ。

八十五日目と、一匹の魚

サンチャゴは84日間、魚が一匹も釣れていない。85日目、ひとりでキューバ沖へ小舟を出す。

少年マノーリンは一緒に漁をしてきたが、親は別の舟に乗せた。サンチャゴに運がない日が続いたことが、引き離すには十分な理由だった。

沖合で大きなカジキが餌にかかり、小舟を引いていく。老人は数日にわたって糸を離さない。ようやく舟の脇まで引き寄せたものの、船内に上げるには大きすぎて、舟べりに縛りつける。

帰り道、血の匂いがサメを呼ぶ。老人は最初の襲撃を防ぐが、サメが来るたびに武器を失う。帰り着く頃には、魚はほとんど骨だけになっている。

生きていた老人を見て、マノーリンはほっとする。また一緒に漁をしようと決める。沖であれほどのことがあったあとに、ごく日常の約束が残るのが好きだ。

少年が話に取り戻すもの

物語には途方もない大物と、身近な人間関係の両方がある。少年は、運に見放されたように見える年長者から学びたい。二人にはそれぞれ、また仕事に戻る理由がある。

心に残ったのは、本のそういう静かなところだった。持ち帰ると思っていたものを経験の中で失ったとき、それからどう続けるかを問い続ける。

環境批評の授業で読み返す

小学生の頃に読んだときは、あまり深く考えなかった。大学で読み返すと、最初に読んだときとの距離を感じた。

成均館大学の最後の学期に、キム・ウォンジュン教授の環境批評の授業を受けた。自然についての作品を読み、研究論文とあわせて議論した。文学と環境を扱う論文が、ヘミングウェイに戻るきっかけになった。

二度目に読むと、本と一緒に、最初に読んだときの記憶まで戻ってきた。次に開いたら、今度はどんなものを見つけるのだろう。

書誌情報

『老人と海』

この記事のアフィリエイトリンクを通じて購入すると、当誌が手数料を受け取る場合があります。