韓国の若者に「悩んでいい」と語った本を読み返す

2024-01-10

2010年代初めの韓国では、「ヒーリング」という言葉をどこでも見かけた。英語から来たこの言葉は、本にもテレビ番組にも、ひと息つけると約束するほとんど何にでも使われた。先の見えない若者にも、同じように慰めを必要とした大人にも届いた。

その空気をとらえたのが、キム・ナンドの『つらいから青春だ』だった。2010年末に刊行され、2011年と2012年にベストセラーとなった。ソウル大学の教授が二十代の読者に直接語りかける。先へ読み進めやすい語り口だった。

2010年代の後半には批判も強まった。振り返ると、刊行時にこれほど多くの人がこの本の言葉を待っていたことを忘れやすい。

進む先がわからなくなった読者に

人生はまだ始まってもいないのに止まった気がする。キムは、そう感じる読者に向けて書く。物事が一度にうまく収まることはめったにない。苦しい時期が、あとで頼れる経験になることもある。

私は読み過ごすところだった。成功した人が、その成功の仕方を教える本には半信半疑だった。書店で、これほど多くの人が何を見つけたのか、自分でも知りたいと思った。

驚いたのは声の近さだった。多くのページが、失敗と、その最中にいるときの感覚に向き合う。その感覚をきちんと扱ってくれたので、私にも役に立った。

人生を一日にたとえると

キムは人の一生を一日の時計に重ねる。もう遅れているのではと不安になる年齢でも、その時計ならまだ朝の八時かもしれない。

百年を一日に縮めれば、二十代や三十代はまだ昼前だ。この単純な絵が広まったのもわかる。自分に残る時間を思い描けたからだ。

学生と教授の距離

学生と教授の距離が開きすぎたとも、キムは考えていた。少し近づくための提案は単純だった。

教授のところに会いに行く。教授は学生より少ないので、学生の側から動くのは理にかなっている。それでも、やってみるには勇気がいる。

本を持って教授の部屋へ行った

最初に読んだのは2012年、大学生のときだった。成均館大学に通っていたので、ソウル大学のキム・ナンドを訪ねる代わりに、所属する英文科の学科長だったキム・ユ教授に会いに行った。

扉の前に実際の障害があったわけではない。それでも入る前にためらった。入ってから、話のきっかけに本を差し出した。

学校や、それ以前に難しいと思ったことを話した。履修登録、英語の勉強、専攻の授業についていくことも相談した。

何もなければ、あの部屋に入らなかったと思う。本が理由をくれてよかった。

慰めにできること

同じ助言でも、何年かたつと受け取り方が変わる。目の前に解かなくてはならない問題があるとき、共感は話の入り口になり得る。

読み返した頃、戦争や物価上昇、高い金利のニュースが続いていた。韓国でこれから働き始める人の見通しや、出生率の低下も気になっていた。

納得のいく仕事を得るのは難しい。家族を持つ計画が立てにくいのも、気長に待てと言われて消える問題ではない。

大学や雇い手、政府に何ができれば、こうした決断が少しでも不安定でなくなるだろうと考えた。

それでも、本を開いたとき、自分の迷いを置ける場所ができたと感じたことは覚えている。結びでは、何かを始めたばかりの人に訪れる気持ちに戻る。

書誌情報

『つらいから青春だ』／韓国語版『아프니까 청춘이다』

この記事のアフィリエイトリンクを通じて購入すると、当誌が手数料を受け取る場合があります。