書けなくなった私が、済州の書店で買った本

2024-01-02

ウンユの『쓰기의 말들』（書くことをめぐる言葉）に出会ったのは、済州を旅したときに訪ねたプルムジルという書店だった。ソウルの成均館大学に近い明倫洞にも、小さなプルムジルがあった。そこに長く立ってきたウン・ジョンボクさんは、私が旅をした頃には済州で小さな店を開いていた。

ソウルの店には学生の頃に一、二度入り、挨拶をしただけだった。その後、友人を介して顔を合わせたことがある。済州で店に入ると、もっとよく知った間柄のように迎えてくれた。

書くことを置いていた年

2022年の初めだった。以前はほとんど毎日ブログを書いていた。事業がうまくいかなくなり、次の仕事に就くと、疲れて文章を書けなかった。やがてその仕事も辞め、少し休むために済州へ行った。

プルムジルは旅の最後に取っておいた。ウン・ジョンボクさんと話し、棚を見ながら、何を持って帰ろうか考えた。旅ではたいてい、小さな記念になるものを買う。このときは本だった。

開く気になれる、小さな本

また書く習慣を取り戻すきっかけが欲しかった。ウンユの本が目に留まったのは、一日に一、二ページずつ読めそうだったからだ。短い文章はどれも誰かが書くことについて語った言葉から始まり、その隣でウンユが考えをめぐらせる。

最初は小さな自主出版の本だと思った。奥付を見ると17刷を重ねていた。少し読んで閉じ、また翌日に戻ってくる読者がいるのもわかる気がした。

何度も立ち返りたい四つのこと

引用は入り口だ。作家やさまざまな人が、何かを言葉にするために必要なことを語る。ウンユは、その言葉を誰かが読んだあとに何が起きるかを問い続ける。

本から持ち帰ったことが四つある。

私には、四つがつながって見えた。続けるうちに持久力がつく。よく知る場所から書けば、手がかりがある。文章が読者に届くと、別の人もその中に自分の居場所を見つけられる。

書いていると、生きていると感じる

最初のブログを開いたのは2008年だ。2013年には「パワーブロガー」に選ばれた。この書評を書いた時点で、書き続けて約15年になっていた。

2013年以降も選ばれることがあり、自分の本も出した。それでも、自分はうまい書き手だと言うより、書くことが好きな人だと言うほうがしっくりくる。

書いていると目が覚めるような気持ちになる。自分が納得できる仕事をまとめて、また本を作りたい。時間がかかっても続け、あと十年で書き方がどう変わるか見てみたい。

書誌情報

『쓰기의 말들』（書くことをめぐる言葉）

この記事のアフィリエイトリンクを通じて購入すると、当誌が手数料を受け取る場合があります。