『Liftoff』を読む。SpaceXを軌道に乗せた四度の打ち上げ

2023-12-31

SpaceXはかつて、民間で開発したロケットを軌道に乗せようとする小さな会社だった。その現場から、いま知られている会社までの距離が、エリック・バーガーの『Liftoff』の射程だ。

その距離を測る一例がスターリンクだ。2022年のロシアによるウクライナ侵攻後、通信をどう維持するかが議論されるなかで、この衛星インターネットが注目を集めた。バーガーが読者を連れ戻すのは、SpaceXがロケットを一機も軌道に乗せていなかった頃だ。

初打ち上げの前に

物語は、イーロン・マスクがロケット会社を始めようと決め、立ち上げを手伝う人を口説くところから始まる。打ち上げの失敗はまだ先で、最初の難関は人を集めることだった。

初期の採用候補者の一人は、給料をもらう前に会社がなくなるのではと心配した。バーガーによれば、マスクは給料を二年分前払いしようと答えた。仕事の先行きがどれほど不確かで、採用する側がどこまで踏み込んだかがわかる話だ。

軌道へ向けた四度の挑戦

SpaceXは2002年に創業し、2008年9月28日、ファルコン1が四度目の挑戦で軌道に到達した。本の大半はこの六年間に割かれる。

その後の話も少しある。緊張が高まるのは、三度の打ち上げに失敗し、再挑戦できるロケットがあと一機というところから、初めての成功にこぎ着けるまでだ。

韓国語版は約400ページある。もっと読むのに時間がかかると思っていた。バーガーは部品の重要性を説明しながらも、次のカウントダウンを乗り切れるのかという気持ちを途切れさせない。

航空宇宙の用語には初めて聞くものもあった。それでも離れた島での打ち上げには、人、物資、判断が幾重にもつながる必要があったことは伝わった。

結末は公開記録でわかる。ファルコン1は四号機でようやく軌道に乗る。その数字にどれほどの時間と作業が詰まっているかを、この本は感じさせる。

マスクの働き方

マスクが初期のチームとどう働いたかに目が向いた。成功したあとなら、思い切りのよいリーダーだったと読める。バーガーは、当時の人たちがどれほど先の見えない状態で働いていたかも描く。

採用の話からは、マスクが欲しい人をどれほど自分で追いかけたかがわかる。野心的な計画を手がけられると誘っても、給料や住む場所のような現実的な心配を解く必要があるときもあった。

入社後の話で目を引いたのは、決裁の速さだった。射場や資材の手配、機械の購入が必要になる。遅れることにも、買うものを間違えることにも代償はある。それでもマスクは素早く動いた。

採用面接に深く関わる創業者と、長時間働く若いチームの姿も描かれる。一部のスタッフはマーシャル諸島のオメレク島で長期にわたって働いた。先を読みたくなる熱意が、本人たちに何を求める仕事だったのかも伝える。

厳しい言い方をするマスクも出てくる。私は、急ぐ気持ちが必要な人や設備を見つける行動に変わる場面に、より関心を持った。

技術者が加わった理由

まだほとんど実績がない頃から、優秀な卒業生がSpaceXに集まった。設計や試作の現場に近く、決まったことをすぐに試せる点にも引かれたのだろう。

給料も仕事を選ぶ理由の一つだ。自分が設計に関わったものが空を飛ぶのを見ることも、もう一つの理由になる。働き始めたばかりの人が、その経験を欲しがるのはわかる気がする。

本に登場するチームは、作り、試し、失敗から学び、また挑戦する。その繰り返しに、草創期の文化が最もよく表れている。

ファルコン1のあとで変わったこと

初期のファルコン1の打ち上げは、民間の打ち上げ会社に何ができるかという見方を変え始めた。早く決めれば正しかったかも早くわかる。バーガーが描くのは、その考えのもとで進み、時に大きくつまずいた開発だ。

その後、SpaceXはファルコン9の第1段を回収して再飛行させることを日常化した。スペースシャトルの構成機器など、以前にも宇宙機や部品の再使用はあった。ファルコン9で変わったのは、商用の軌道打ち上げ機が第1段を再飛行させる頻度だった。

2000年代の初め、自分はどこにいたか

バーガーは2008年9月のその夜までの数年をじっくり描く。読みながら、自分は同じ時期に何をしていたかと何度も考えた。

2002年、韓国はワールドカップを共催した。私は高校を出て兵役に就いた。大学へ戻る前にはいくつかの仕事をし、勉強し、自分が何をしたいかしばらく考えていた。

おおむね同じ年月に、別の誰かは人を火星へ送る計画を立て、実際にそのための一歩を踏み出していた。自分の進む方角を決めるだけでもどれほど難しかったかを思うと、驚かずにはいられなかった。

この本について書いたとき、私はまた落ち着かない時期にいた。立ち止まることになった時間で、何ができるか考えた。

心に残ったのは、自分が大事にしている仕事に戻り、自分のやり方でどこまで進めるか見てみたいという気持ちだった。

書誌情報

この記事のアフィリエイトリンクを通じて購入すると、当誌が手数料を受け取る場合があります。