スティーヴン・キングの『書くことについて』から学んだこと

2023-10-31

ブログを十年以上続けても、文章は書きながら覚えていくものだと思う。ほとんど毎日書いていても、手が止まる。何を書くか決め、書き始めた話を最後まで運ぶのは、前より少し楽になった。

ブログを始めた頃に出会った本

ブログを始めたばかりで、書き手は何をするものなのか探っていた時期に、最初に助けられた本の一冊を見つけた。

『書くことについて』との出会い

2008年にTistoryでブログを開くと、すぐ二つの問題にぶつかった。何を書けばいいかわからない。題材が決まっても、それをどう言葉にすればいいかわからない。

普段ほとんど文章を書かなかった自分には、思い切ったことだった。ブログを開く勢いはあっても、その勢いだけでは先に進めなかった。そこで、書くという仕事を扱う本を探し始めた。

そうして手に取ったのが、スティーヴン・キングの 『書くことについて』（原題 On Writing: A Memoir of the Craft）だった。

自分の経験から語る文章の技術

キングは、どう書けるようになったかという話と、書くことについて何を学んだかという話を重ねていく。自分の歩みを通して語るから助言に重みがある。その習慣がどこから来て、なぜいまも頼りにしているかが見える。

語彙と文法、段落の働き、先を見届けたくなる状況から物語を始める方法など、具体的な話もある。

私が持ち帰った実践的な助言を、自分の言葉でまとめるとこうなる。

  1. 動作が伝わる能動態の動詞を選ぶ。
  2. 読者がその文から何を知る必要があるか考える。
  3. 副詞は控えめに使う。
  4. 会話文では、ふつうの「言った」でたいてい足りる。
  5. 英語の単数の人名を所有格にする際、末尾がsでも ’s を付ける形をキングは好む。
  6. 最も重みを持たせたい言葉は、文末に近いところへ置く。

推敲は削ることから始まる

初稿を書いたあとは、自分が実際に何を書いたかを読み直す。時間がないといって私がよく飛ばしてきた工程だ。自分がまだどんな書き手なのかは、そこにも表れている気がする。

キングは初稿の一割ほどを削るよう勧める。記事に戻って、読者がもうわかっていることを説明する一文を見つけるたび、その助言の意味を実感する。

いまも真っ先に使う言い訳は時間だ。表記を確かめる前に公開した記事もある。あと一度読み直すだけで、その原稿にできることはまだあった。

まずまずの書き手は、優れた書き手になれるか

キングは書き手の力を、大まかに四段階で考える。

  1. 下手な書き手
  2. まずまずの書き手
  3. 優れた書き手
  4. 偉大な書き手

キングは段階の間に厳しい線を引く。私に残ったのは、そのなかで開いている道だ。まずまずの書き手なら、取り組みを重ねて優れた書き手になれる。

控えめな約束に聞こえる。けれど、一つの原稿から次の原稿へ進むたびに、できることがあるという話でもある。

言われている隔たりには覚えがある。昔は苦戦していたことも、いまはできるようになった。偉大な作家になることには、また別の力が要るのだろう。

自分をどこに置くだろう。最初のブログ記事がどれほど粗かったかは知っている。いまはまずまずと呼べるのか。そこからもう少し進んだのか。十年以上ブログを書いても、この問いが明日も書く理由をくれる。

『書くことについて』／韓国語版『유혹하는 글쓰기』

記事を検索