도톤보리에서는 왜 간판 앞에 멈춰 설까 — 글리코 사인과 대형 간판

도톤보리 에비스바시에 서면 강 건너의 달리는 사람이 정면으로 들어온다. 사진을 찍는 사람은 간판을 배경으로 두 팔을 올린다. 다리에서 골목으로 들어가면 벽 밖으로 나온 게와 용이 다음 시선을 받는다. 하나는 여행자가 따라 하는 자세가 됐고, 다른 하나는 멀리서도 어떤 가게인지 알려준다. 도톤보리의 간판은 같은 거리에서 두 가지 일을 한다.

난간 위와 물가에서 간판이 달라 보이는 이유

다리 위에서는 글리코 사인과 함께 강 건너 여러 광고가 한꺼번에 보인다. 시야를 크게 움직이지 않아도 간판 전체가 들어오는 거리다. 상점가에서는 건물 바로 앞을 지나므로, 평면의 글씨보다 벽 밖으로 튀어나온 게 다리나 용 장식이 먼저 들어온다. 에비스바시의 주자가 강을 건너 시선을 끌어온다면, 가게의 입체 간판은 바로 아래에서 지나가는 사람에게 다음 몇 걸음을 정하게 한다.

한 자리에 남아 여섯 번 바뀐 주자

에자키 글리코에 따르면 첫 사인은 1935년에 세워졌고, 지금의 6대 사인은 2014년 10월에 설치됐다. 여러 세대를 지나면서 배경과 조명은 바뀌었지만, 골인하듯 팔을 들어 올리는 주자의 자세는 이어졌다. 사진을 남기는 사람에게 이 몸짓은 읽고 해석해야 할 광고 문구보다 따라 하기 쉽다.

이때 글리코 사인은 단순한 배경이 아니라 참여 장치가 된다. 보는 대상이 아니라 따라 하게 만드는 대상이 되는 것이다. 관광객은 사진을 찍는 순간 관람자가 아니라 행위자가 된다. 이것이 다른 광고판과 구분되는 지점이다. 대부분의 광고는 시선을 끌기 위해 존재하지만, 이 간판은 행동을 유도한다. 그래서 포토존이 되고, 결국 관광지가 된다.

이 장면은 흥미로운 특성을 갖는다. 누군가 안내하지 않아도 처음 방문한 사람도 동일한 행동을 하게 된다. 이미 수없이 촬영된 사진들이 인터넷과 미디어를 통해 퍼져 있기 때문이다. 즉 현장에서 배우는 것이 아니라, 방문하기 전에 이미 알고 있는 장면을 재현하게 된다. 관광 행위가 장소에서 시작되는 것이 아니라 이미지에서 시작되는 구조다.

위치도 중요하다. 다리에서는 맞은편 벽과 간판이 한꺼번에 들어오고, 강이 시야를 열어준다. 다리 위에서 사진을 찍을 때 건너편 간판과 자기 모습을 한 화면에 담기 좋다. 광고판이 같은 곳에 오래 있었다는 사실과, 사진을 찍기 좋은 위치라는 조건이 맞물리면서 그 장소를 부르는 이름처럼 쓰이게 됐다.

가게 이름을 읽기 전에 메뉴가 보인다

게 전문점 앞의 큰 게 모형은 일본어 간판을 읽지 못해도 무엇을 파는지 짐작하게 한다. 킨류라멘의 용은 메뉴를 그대로 옮긴 그림보다 가게 이름과 외관을 기억시키는 표식에 가깝다. 같은 입체 간판도 하나는 재료를 알리고, 하나는 브랜드를 기억하게 한다. 나란히 찍은 사진에서 크기보다 먼저 비교할 만한 차이다.

골목에서는 메뉴가 벽 밖으로 나온다

상점가 안으로 들어가면 간판과의 거리가 달라진다. 수면 건너의 평면 이미지 대신, 건물에서 튀어나온 입체 간판이 걷는 사람의 고개를 든다. 가게 이름을 읽기 전에 게 모양이 먼저 보이고, 용 장식은 라멘집의 외관을 다른 점포와 구분해 준다. 메뉴와 업종을 빠르게 전달하는 역할과 가게를 기억시키는 역할이 같은 물체에 담긴다.

이 행동은 개인적 경험이면서 동시에 집단적 의식처럼 작동한다. 서로 모르는 사람끼리 사진을 찍어 주고받는 상황이 자연스럽게 발생하고, 동일한 포즈를 취하는 행위가 공유된다. 그 순간 여행자는 도시를 소비하는 사람이 아니라 도시의 장면을 재현하는 사람이 된다. 즉 관광객이 장소를 경험하는 것이 아니라, 장소가 관광객을 특정 행동으로 이끈다.

글리코 사인이 남기는 사진의 규칙

글리코 사인 앞에서는 처음 온 사람도 어디를 배경으로 삼고 어떤 자세를 취할지 이미 아는 경우가 있다. 앞선 방문자의 사진에 다리 난간, 물, 주자의 자세가 반복해서 등장하기 때문이다. 배경을 고르는 일에 쓰이던 시간이 줄고, 같은 장면 안에서 자기 일행의 표정이나 그날의 빛이 달라진다. 도시를 기억하게 하는 사진에는 이렇게 복제되는 구도와 각자의 방문이 함께 담긴다.

사진 한 장이 만드는 다음 방문

도톤보리 사진에는 종종 먹은 음식보다 먹으러 가던 거리의 모습이 먼저 남는다. 여행자는 간판을 보고 위치를 알아보고, 누군가 찍어 올린 사진을 보고 같은 곳에 선다. 글리코 사인이 도시 풍경에 자리 잡은 경로는 광고가 사라진 과정이 아니라, 광고 위에 사람들의 반복된 행동이 더해진 과정에 가깝다.

관광지는 반드시 역사적 건축물이나 문화유산일 필요가 없다. 사람들이 반복해서 방문하고, 같은 행동을 하고, 같은 장면을 공유하기 시작하는 순간 그 장소는 관광지가 된다. 도톤보리의 글리코 사인은 그 과정을 가장 명확하게 보여주는 사례다.