세 도시의 중앙역 — 암스테르담·도쿄·서울의 붉은 벽돌과 돔

광장에서 암스테르담 중앙역을 바라보면 붉은 벽돌 정면이 좌우로 길게 뻗는다. 도쿄역 마루노우치 쪽에서도 비슷한 색과 수평선이 눈에 들어온다. 옛 서울역은 중앙의 돔이 먼저 시선을 잡는다. 세 건물은 모두 도시의 얼굴 역할을 했지만, 누가 그 문을 만들었고 지금 누가 통과하는지를 보면 서로 다른 역사가 펼쳐진다.

정면을 사진으로 비교하는 순서

암스테르담 사진에서는 길게 펼쳐진 정면과 양쪽 탑부터 보자. 도쿄 사진에서는 비슷한 벽돌색에 이어 지붕선과 돔을 살펴볼 수 있다. 서울에서는 돔 아래로 입구와 중앙홀이 이어지는 구성이 눈에 띈다. 세 사진을 색만으로 비교하면 하나의 계보처럼 보인다. 입구와 지붕, 광장이 서로 어떻게 맞물리는지 따라가면 닮은 재료가 다른 건물을 만들었다는 점이 또렷해진다.

암스테르담에서 도쿄로 이어지는 비교

암스테르담 중앙역과 도쿄역을 나란히 놓으면 붉은 벽돌 사이에 밝은 띠가 끼어들고, 좌우의 탑이 긴 정면에 리듬을 만드는 점이 닮았다. 일본정부관광국은 암스테르담 중앙역을 도쿄역 디자인의 영감으로 소개한다. 도쿄역 운영 자료는 일본의 건축가 다쓰노 긴고가 설계를 맡았고 1914년 역이 문을 열었다고 기록한다. 외관의 유사성과 설계 과정에서 구체적으로 무엇을 가져왔는지는 증거의 수준이 다르다. 세 역을 한 줄의 건축 계보로 단정하기 어려운 이유다.

중앙역은 단순히 기차를 타고 내리는 장소가 아니었다. 국가의 관문이자 도시의 얼굴이었다. 여행자가 가장 먼저 마주하는 건물이었고, 따라서 그 건물은 기능적 시설이 아니라 일종의 국가 상징물로 설계되었다. 이 개념을 가장 상징적으로 구현한 건물이 1889년에 완공된 네덜란드의 암스테르담 중앙역이다. 붉은 벽돌과 대칭 구조, 돔 형태의 지붕, 그리고 광장과 수로를 동시에 향하는 입면은 단순한 역사가 아니라 도시의 정면을 구성하는 건축이었다. 항구도시였던 암스테르담은 중앙역을 통해 ‘철도 도시’로 재구성되었고, 이후 유럽 각국은 이 건축 형식을 하나의 모델로 받아들이게 된다.

경성역의 문을 통과한다는 것

1925년 문을 연 옛 서울역은 식민지 시기에 경성역으로 지어졌다. 정면의 돔이 입구를 표시하고, 중앙홀을 지나면 이용자를 나누는 대합실이 있었다. 문화역서울284의 공간 소개에는 당시 남녀 대합실이 따로 있었고 승차권 등급에 따른 구분도 있었다고 나온다. 오늘의 방문객이 웅장한 내부로 기억하는 건축에는 당시 철도가 승객을 분류하던 방식이 남아 있다.

서울역은 규모나 장식에서 도쿄역보다 간소하지만 구조적 개념은 동일하다. 붉은 벽돌 외벽, 중앙 돔, 좌우 대칭 구성, 그리고 역 광장을 중심으로 한 도시 축선은 모두 동일한 설계 논리를 따른다. 차이는 목적에 있다. 도쿄역이 제국의 중심을 상징했다면, 서울역은 제국으로 연결되는 통로였다. 즉, 도쿄역이 ‘권력의 중심’이라면 서울역은 ‘권력으로 향하는 입구’였다.

도쿄역과 서울역이 모두 근대 철도의 관문이었다고 해서 건립의 맥락까지 같아지지는 않는다. 도쿄역은 일본 수도의 중앙역이었고, 경성역은 일본의 식민 통치 아래 들어선 조선의 철도 관문이었다. 같은 벽돌과 돔으로 설명할 수 없는 차이다.

도쿄의 지붕선이 돌아오기까지

도쿄역의 마루노우치 역사는 전쟁 피해 이후 축소된 형태로 쓰였다. 2012년 복원에서 원래의 높이와 돔이 돌아오면서, 오늘의 광장에서 보는 실루엣도 달라졌다. 서울은 역의 기능을 옆 건물로 옮긴 뒤 옛 중앙홀을 전시장으로 다시 열었다. 한쪽에서 복원은 영업 중인 역을 어떻게 보존할 것인가의 문제였고, 다른 한쪽에서는 열차를 떠나보낸 역에 무슨 일을 맡길 것인가의 문제였다.

복원된 건물을 누가 쓰는가

도쿄역은 2012년 복원으로 마루노우치 역사의 옛 외관을 되살렸고, 지금도 기차를 타는 사람과 갤러리를 찾는 사람이 같은 역사에 들어선다. 서울에서는 옛 역사가 2011년 복합문화공간으로 문을 열었다. 열차를 타러 가는 사람은 옆의 현대식 역사로 향하고, 옛 중앙홀은 전시를 보러 온 사람을 맞는다. 복원 사진을 비교한 뒤 입구에서 사람들의 동선을 보면, 두 도시가 옛 역에 어떤 일을 맡겼는지까지 읽을 수 있다.