이름은 신주쿠에, 극장은 긴자에 — 가부키초와 가부키자

신주쿠의 가부키초 입구에 서면 거리 이름부터 눈에 들어온다. 그런데 도쿄에서 가부키자 공연을 보려면 긴자 쪽으로 가야 한다. 역을 잘못 내린 것 같은 이 어긋남에는 두 도시 공간의 시간이 겹쳐 있다. 신주쿠에는 전후에 세우고 싶었던 극장의 이름이, 긴자에는 19세기부터 이어진 극장이 남았다.

극장을 부르기 위해 붙인 이름

신주쿠구 자료에 따르면 전후 복구 과정에서 주민들은 영화와 연극을 볼 수 있는 오락가를 구상했다. 가부키 공연을 올릴 극장을 유치하려는 계획도 있었고, 1948년에 가부키초라는 이름이 붙었다. 계획했던 가부키자는 들어서지 않았다. 지금도 남아 있는 하나미치도리라는 도로 이름에는 당시 구상이 드러난다. 하나미치는 배우가 객석 사이를 지나 무대로 드나드는 통로를 뜻한다.

도쿄를 처음 찾는 여행자는 대개 지명부터 배우게 된다. 시부야, 아사쿠사, 긴자, 그리고 신주쿠. 그중에서도 ‘가부키초’라는 이름은 유독 강하게 기억에 남는다. 이유는 단순하다. 단어가 너무 명확하기 때문이다. 가부키라는 일본 전통 공연의 이름이 그대로 들어가 있으니, 누구라도 자연스럽게 하나의 장면을 떠올리게 된다. 전통 극장이 있고, 일본식 공연을 볼 수 있으며, 옛 문화가 남아 있을 것 같은 거리. 하지만 실제로 그곳에 도착하는 순간 가장 먼저 드는 감정은 이해가 아니라 어색함이다.

코마극장과 영화관이 만든 저녁 동선

1956년 신주쿠 코마극장이 문을 열면서, 가부키초가 전후에 구상했던 흥행가의 모습은 다른 형태로 자리 잡았다. 극장과 영화관은 관객이 정해진 시간에 모였다가 한꺼번에 거리로 나오는 장소였다. 그 동선에는 식사와 약속, 다음 상영을 기다리는 시간이 붙었다. 오늘의 사진에는 같은 거리 위에 새로운 간판이 올라와 있지만, 사람들이 흥행 시설을 중심으로 모이고 흩어지는 구조는 지명 유래와 함께 읽을 만하다.

극장 계획이 남긴 다른 무대

가부키자 유치는 무산됐지만, 이후 신주쿠 코마극장과 영화관이 들어서며 가부키초에는 별도의 흥행 문화가 자랐다. 극장과 영화관에서 나온 관객은 주변 식당과 골목으로 흩어졌다. 오늘날의 번화가를 밤 풍경으로만 보면 놓치기 쉬운 역사다. 가부키초라는 이름이 가리키는 것은 현재의 업종뿐 아니라, 공연을 중심으로 동네를 다시 세우려 했던 시도다.

흥미로운 점은 전통 공연이 사라진 자리에서 또 다른 형태의 ‘연출’이 이루어진다는 것이다. 거리 자체가 무대처럼 작동한다. 간판은 조명 역할을 하고, 가게의 입구는 무대 입구처럼 보이며, 사람들은 관객이자 동시에 등장인물이 된다. 누군가가 호객을 하고, 누군가가 거절하고, 누군가가 들어간다. 반복되는 장면이지만 매번 다른 이야기다.

가부키초의 밤은 생각보다 조용하지 않다. 오히려 끊임없이 움직인다. 사람들은 계속 들어오고 나가며, 음악과 불빛은 멈추지 않는다. 하지만 이곳의 특징은 단순히 시끄럽다는 데 있지 않다. 이곳은 낮의 도시와 밤의 도시가 완전히 다른 역할을 하는 장소다. 낮에는 평범한 상업지구처럼 보이지만, 밤이 되면 다른 규칙이 작동하기 시작한다.

2013년 이후의 긴자에서 옛 극장을 보는 법

가부키자는 한 번 지은 건물이 계속 같은 모습으로 남은 사례가 아니다. 쇼치쿠의 연혁에는 재건과 재개장이 반복해서 등장한다. 지금 극장의 정면이 오래된 것처럼 보이는 이유는 공연의 역사를 새 건물에서도 알아볼 수 있게 이어갔기 때문이다. 신주쿠 사진의 입구 간판은 거리에 들어섰다고 알려주고, 긴자 사진의 극장 정면은 공연이 실제로 열리는 건물을 가리킨다.

긴자의 가부키자는 어떻게 이어졌나

쇼치쿠의 극장 연혁에 따르면 긴자 가부키자는 1889년에 문을 열었고, 재건을 거친 다섯 번째 극장이 2013년에 개장했다. 이쪽에서 가부키는 거리의 이름인 동시에 당일 공연 시간과 좌석을 확인하고 보러 가는 무대 예술이다. 신주쿠에서는 극장이 들어올 자리를 상상하며 이름을 붙였고, 긴자에서는 이미 쌓인 공연의 역사를 다음 건물로 이어왔다.

여행을 하다 보면 장소를 ‘볼거리’로만 이해하기 쉽다. 하지만 도시는 풍경보다 구조로 기억된다. 가부키초와 가부키자를 함께 보면 도쿄가 어떻게 유지되는지 이해할 수 있다. 변화와 보존이 분리되어 존재한다는 점이다.

신주쿠 가부키초와 긴자 가부키자는 서로 멀지 않다. 전철로 이동하면 짧은 시간에 도착한다. 하지만 도시의 의미에서는 큰 거리를 가진다. 신주쿠는 현재가 만들어지는 장소이고, 긴자는 시간이 축적되는 장소다. 하나는 소비의 공간이고, 다른 하나는 지속의 공간이다.

긴자는 상업지구로 유명하지만 동시에 전통이 남아 있는 공간이다. 백화점과 명품 매장 사이에 극장이 존재하고, 그 조합이 어색하지 않다. 오히려 자연스럽다. 전통과 현대가 분리된 것이 아니라 공존하고 있기 때문이다.

아이러니는 여기서 시작된다. 가부키 공연은 신주쿠가 아니라 긴자에서 볼 수 있다. 긴자 대로변을 걷다가 ‘가부키자’를 마주하면 분위기가 완전히 달라진다. 고층 빌딩 사이에서 전통적인 외관의 극장이 갑자기 등장한다. 주변은 현대적이지만, 건물은 다른 시간을 유지하고 있다. 단순히 오래된 건물이 아니라, 의도적으로 시간을 보존하고 있는 공간이다.

두 곳을 함께 기억하는 방법은 간단하다. 가부키초에서는 거리 이름이 만들어진 사연을 보고, 가부키자에서는 오늘 어떤 작품이 무대에 오르는지 본다. 비슷한 글자 뒤에 놓인 두 장소의 역할이 그렇게 갈린다.